

**প্রকাশনায় :**

**রীতা কর**

**সময় প্রকাশনী**

**২৭ ডি, হরিতকী বাগান লেন**

**কলকাতা-৭০০০০৬**

**মুদ্রণে :**

**প্রভাসচন্দ্র অধিকারী**

**বপ্না প্রেস**

**৩৫/২/১এ বিডন স্ট্রীট**

**কলকাতা-৭০০০০৬**

**প্রথম প্রকাশ :**

**বুধবার, ১৩৬৫**



অরুণ ভট্টাচার্য  
অরুণ মিত্র  
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত  
কৃষ্ণ ধর  
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়  
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়  
মনীন্দ্র রায়  
রাম বসু  
শুদ্ধাসত্ত বসু  
সিক্বেশ্বর সেন  
সুশীল রায়  
হরপ্রসাদ মিত্র



অরুণ ভট্টাচার্য

একমাত্র তিনি জানেন

১. ছুটি নীলকণ্ঠ পাখি রোজ আমার বাগানে এসে বলে ।  
কাছে যায়, কাছে আসে, এ ওর মুখের দিকে  
তাকিয়ে কী যে আদর করে, নিশ্চিন্ত আদর ।

এসব ভালোবাসার অর্থ আমি সঠিক বুঝি না,  
কিন্তু আমার শরীরে কোথায় কেমন যেন এক  
উদ্দাম বাতাস বহে যায় ।

২. পাখিরা ঘরে এসো ।

আকাশ সীমানাহীন, অঁখে নীলে আর  
কতদূর উড়তে চাও ।

ঘর বাঁধো, একবার

ভানা গুটিয়ে অনন্ত নক্ষত্রমালার দিকে তাকাও ।

৩. একমাত্র তিনি জানেন

কোথায় পথের শুরু কোথায় শেষ ।

একমাত্র তিনি জানেন

নারিকেল ছপুড়ির বনে বর্ষার ছপুড়গুলি

কেন এত দীর্ঘতর হয় । কেন কাকচক্ষু দীর্ঘিঅলে

যুবক যুবতীর হির ছায়া পড়ে ।

অরুণ মিত্র

সাদা ভাত মুঠোয় তুলছি

আমি সাদা ভাত মুঠোয় তুলছি  
আর আমার উপর অন্ধকার কাঁপিয়ে পড়ছে  
তর্জনগর্জন মাঠ থেকে ছুটে এসে ঘরের মধ্যে  
আমি হাত ওঠাচ্ছি ঝড়ে।

আমি ভাবছি ঝিরঝিরে বাতাসটা আমার  
পালকগুলো আমার  
ঝাউয়ের ঝারি আমার বোল আমার  
ভাবতে ভাবতেই আমি ডুবছি চোরা টানে।

আমি ঠোঁটে রাখছি দিলখোলা আওয়াজ  
ষাতে হাজারটা পীড়ন দোলে  
ষাতে চোখের ঝুলি খসে  
সব স্বচ্ছ কথা তো আমার  
আমার পাহাড়ে ময়দানে রাস্তার মোড়ে  
তাদের ঠিকরে দেবার জগ্রে আমি মুখ খুলছি  
আর আমার গলায় বসছে জজলের নোখ।

সরলতা, তুমি আমাকে নিয়ে কোন্ গহরডিহায় ?

## কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত আয়না

দিনগুলো কিছুতেই শান্ত হতে চায় না ।

মেঘ ডাকে, কখনো বিদ্যুৎ গর্জায়,  
দাঁতে দাঁত চেপে আক্রান্ত গ্রহরগুলোর  
অঙ্ককারের দিকে যাত্রা ।

একেক সময় মনে হয়  
সমুদ্র সৈকতের দিকে যাওয়া ভালো ;  
কেননা সমুদ্রের ঢেউগুলো  
অবাধ স্বাধীনতার সাক্ষী ;  
মনে হয় পাহাড়ের দিকে যাওয়া ভালো  
কেননা নীলিমা ঘেঁষা পাহাড় চূড়াগুলো  
স্মরণ করিয়ে দেয়  
মাতৃষের মাথা উঁচু রেখে এগিয়ে চলার কথা ।

নানা গোলক ধাঁধায় ঘুরে ফিরে এক সময়  
সমস্ত স্বাদ কটু, শরীর লীর্ণ,  
চোখ মেলেও তাকানো কঠিন ।

অথচ চোখ মেলে তাকালেই দেখা যায়  
আকাশের স্থির নীলিমার গভীরতায়  
প্রবহমান নদীর স্রোতের ধারায়  
পাঁচ পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায়  
প্রবীণ অশ্বখের শাখায় শিকড়ে  
জীবনের সম্পূর্ণতার আয়না ॥

কৃষ্ণ ধর

## চিরকুট

অনেকক্ষণ সে এসে বসে থেকে থেকে  
চলে গেছে শেষে  
রেখে গেছে টেবিলে ফুলদানির তলায়  
ক্লান্ত অক্ষরে লেখা ছোট্ট চিরকুট :  
দেখা হল না, কথা রেখেছি ।

চিরকুটের কথাগুলো আমার ভেতরে  
স্বগন্ধ ছড়ায় সারাক্ষণ  
বুকের ভেতরে ঝরণাজলের শব্দ শুনতে পাই ।  
দমকা হাওয়ায় হঠাৎ জানালা দরজাগুলো  
হা হা করে ওঠে আমাকে চমকে দিয়ে  
হাতের চিরকুটটা উড়ে গিয়ে  
মেঝেতে ছটোপুটি খায় বাচ্চা ছেলের মতো ।

এ কার চিরকুট আমি ভাবতে থাকি ?  
কার কাছে কথা দেওয়া ছিল তার ?  
সে কি আমি ?  
কিংবা সে এসে বসেছিল ভুল ঠিকানায়  
ভুল মাহুঘের অস্ত্রে বসে থেকে থেকে  
চলে গেছে একা !

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

নিমিষক

হয়তো কিছু ভুল ছিলো বা ঠিকে !

এই কথাটি বলতে করবীকে—

‘অনেক দিনের পারের সে এক দিন

হাঁকা ঘেন পালক, বলাহীন—

হাওয়ায় ভেসে চলে

আকাশে আর জলে ।

সে-দিনখানি এবার যদি ফেরাই তোমার দিকে ?’

সে বললো—‘বেশ, কবিতা দাও লিখে ।

স্বাদটা থাকুক চির-নবীন...

ডিঙিয়ে সমকালের বেড়া

যাক সে চিরদিনের পাড়া

কোনোদিন আর হয়না ঘেন ফিকে ।’

এই না ভেবে চেষ্টা ক’রে

কবিতা-রূপ কোটো ভ’রে

রাখছি সে-দিনটিকে—

এমন সময় গতদিনের হাওয়ায়

পিছন ফিরে চাওয়ায়

ভাবনাগুলো ছুট দিলো যে

বহুদিনের দিকে ।

শেষটা সেদিন হারিয়ে গেলো,

দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেলো

চেনার পরিষিকে ।

হাজার দিনের ভিড়েই গিয়ে ভিড়ে

অভিজ্ঞানটি হারালো সে অচেনাদের নীড়ে ॥



বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
রাজার রাজত্ব করে

নিলামে চড়িয়ে আস্বা তারা  
হ তে চায় মুশকিল-আসান ;  
তাদের মুখে প্রেমের খই ফোটে  
বুকে বিসর্জনের ভাসান ।

কেমন সে বিসর্জন, নদী  
বদি জানে শুধুই পাষণ ?

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

### ষাট বছরের

ষাট বছরের সিঁড়ি ভেঙে উঠে হঠাৎ একলা ছাদের আমি  
হারিয়ে যাওয়ার মুখোমুখি যেন রবি ঠাকুরের বালিকা বামি,  
এবার রইল ঘনাক্ষকার তারা-ফুটফুট হাসিতে চেয়ে :  
দুঃখ কেবল হানবে না কেউ কটাক্ষ লাজবস্তী মেয়ে ।

ছেলেবেলা ছিল বাসনা মনের মগডালে উঠে ছুনিয়া দেখা,  
ষৌবনে মনগড়া ছুনিয়ায় নিজেকে ভেবেছি একক, একা,  
আজ শূন্যের চোখে চোখ এক-আকাশ তারায় হয়েছি কানা  
দুঃখ কেবল জানবে না কেউ স্বপ্নের নেই বয়স-মানা ।

হয়ে ষৌবনে সওয়ার ছুটেছি চমকে দমকে রঙে ও রূপে,  
পেশীপাক্ষ্য জয়রোমাঞ্চ একে রেখে গেল এ-দেহকূপে,  
আজ সবই স্মৃতি, তবু স্মৃতি এক সময়ওড়ানো বিস্ফোরণই :  
দুঃখ কেবল মানবে না কেউ ষৌবন দেহদীর্ঘ মনই ।

মণীন্দ্র রায়

জল পাবে

ভেবেছিলে ঢেউ আছে,  
নৌকো আছে, সমুদ্রের দিকে  
ভেসে যাওয়া, তাও ।  
এখন বালিতে হেঁটে  
দিন যায়, মরা সোঁতা,  
সমুদ্র উধাও ।

তবুও সময় হলে  
আঙুলে আঙুলে খুঁড়ে বালি ।  
হয়তো-বা জল পাবে, হয়তো সেখানে  
আকাশও দেখবে একফালি ।

রাম বসু

নির্মণের নিজস্ব নিয়মে

হতে পারে

এখন সবই হতে পারে

কচ্ছপের পেটের অন্ধকারে

মালিকের বাতাসুকুল ঘরে

মন্ত্রীর কামরায়, রোটাওয়া

পার্টির বিবরে, ইউনিয়নের হল্লায়

নেতাদের ভাষ্কর্যময়ী খেল-এ

বারে, মাঠে, গন্ধার ধারে, অটেল বস্তিতে, মায়

গলির মুখে নরহরির চায়ের খুশরিতে

হতে পারে, সবই হতে পারে

সবই হতে পারে নবতরঙ্গ সিনেমায়  
এ্যাণ্টি ড্রামা নাটকে, গবেষণার জমিদারীতে  
দৈনিকের সাপ্তাহিকের রমরমা শুঁড়িখানায়  
ইয়োরাঁপের চিবানো ডাঁটার ছিবড়ে  
ভীমবেগে চিবানোর মরীয়া উত্তমে  
অর্থাৎ আমাদের চালাক আধুনিকতায়  
বিপ্লবের ঘাই মেরে এক ডুবে উঠে পড়া সিনয়ার বাহতে  
হতে পারে  
ষাট কোটি জড়পিণ্ডের বিস্ফারিত চোখের সামনে  
সবই হতে পারে

তবে বৎস আর দেরি কেন  
পথে এস, ভিড়ে পড়

কোন কোন তালকানা থাকে যার সব পথ  
নিখাৎ বিপথ  
ভিড়ে পড়তে দেখে সেখানেও ভিড়ের বিপদ  
চলতে গিয়ে দেখে পা ছুটো টানছে পাতালে  
গাছের শিকড়গুলো আকাশের দিকে ঠ্যাং তুলে  
তুড়ি মেরে হাঁই তুলে যায়  
সময়ের তাতে পিঠ ঝলসে গেলেও হুঁস নেই তার

না শহর, না গ্রাম, না মাল্লুস, না আকাশ  
কিছুই হানে না আর  
গাছের ছায়ায় শুয়ে নিজের মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা  
—তারও উপায় নেই ; কারণ  
আমার একটা মন কখন যে হাজার শরিকে ভাগ হয়ে  
এ ওর টুঁটি কামড়ে আছে, জানতেই পারি নি  
জানলাম যখন দেখলাম  
আমার সমস্ত পথ নিখাৎ বিপথ

বখন হতে পারে, সব হতে পারে  
বার্ট কোটির সম্বন্ধ রোরবে

সবই বখন হতে পারে তখন  
কিছু না হতেও তো পারে  
দুঃস্থ বখন দেখি তখন  
স্থ দেখতেও তো পারি  
জী হজুর বখন বলতে পারি তখন  
বলতেও পারি না হজুর  
পলে পলে মরতে পারি বখন নেশার ঘোরে অভ্যাসের পীকে  
তখন তো একবার দপ্ করে জলে উঠতেও তো পারি

পা ছুটো যদি পাতালেই টেনে নিয়ে যায়  
তবে সেই পাতাল ছেঁচে মুক্তো আনা ভাল  
ঢের ভালো অন্ধকারকে আলো করে তোলা

অন্ধকার তাড়ানো নয়  
আলো করা  
তাড়ালে আবার আসে পোষা কুকুরের মতো ল্যাজ নেড়ে  
স্বভাবের কোকোর থেকে ফৌস করে কালচ কেউটে  
তাড়ানো নয় ;—বদলানো  
নিজেকে আগাগোড়া বদলানো আলোর আদলে

সবই বখন হতে পারে  
আমি জড়পিণ্ড হতে পারি  
আবার হতে পারি আলো

জড়পিণ্ড হওয়া মানে গা ছেড়ে দেওয়া  
আলো হওয়া মানে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা  
অর্থাৎ নিজেকে স্থাপন করা, হয়ে ওঠা  
মননে আবেগে শক্তির নাচনে হওয়া অমল উদ্ভাস

হয়ে ওঠা, মানে, গড়া  
আনন্দ নির্মাণে

গড়া ?

কিসের আদলে গড়া ?

কোন নক্সা, কোন মাপে জোকে ?

গড়া, অপরিমিতের আদলে

বোধের নিয়মে

স্থানে কালে পরিমিত সত্তার ওপর হয়ে ওঠা

অপরিমিত ;      শোনা

শরীরের ভাঁজে ভাঁজে রৌদ্রের সঙ্গীত

লাভার ভেতর থেকে মগ্ন কণ্ঠস্বর

খনি থেকে লাক দেওয়া হলকার আনন্দ

ওধু তাকে মুখ দেওয়া

ওধু তাকে চোখ দেওয়া

ওধু দেওয়া স্ঠাম শরীর

দিতে গিয়ে সচেতন বিনয়ী প্রয়াসে

নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া

নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া, মানে, নিজেকে বদলে ফেলা

নির্মাণের নিজস্ব নিয়মে, অমোঘ বিধানে

হয়ে ওঠা চন্দনের ধূপ

বিরোধ মিলনে একটি নিটোল স্তব

চোখের আকাশে সূর্য

ষাট কোটি কবন্ধের জ্বলোড়ে, কান্নায়

নির্মাণের নিজস্ব নিয়মে হতে পারে

হতে পারে, তাই

হতে পারি ।

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

সেতু

বসন্ত এলেই বুঝি সব আসে,  
কচিপাতা, পাখি প্রজাপতি  
বিতত বকুল, আর  
বিশ্বয়-বিহ্বল চোখে দুনিবার গতি ?  
বসন্ত হাজির হয়, পরিচিত উজ্জল সকালে  
জীবনের জীর্ণ দবোজার পাশে  
চতুর বিক্রেতা সেজে, আলাপে ও বিজ্ঞাপনে  
রঙিন ভেকাল নিয়ে কুহ্মেব মাসে !

নিকেলের পাখি ওড়ে ; অদ্ভুত তরেল টেপে  
আশাবরা কলরব তুলে  
পাঁজিতে বসন্ত আসে, ফান্টেনে ও চৈত্রে  
ঘর গেবস্থালি ভরে নামহীন প্লাস্টিকের ফুলে !

বসন্ত এলেই বুঝি সব আসে !  
আশা ভালবাসা বিশ্বাসের নদী—  
তোমার বৃকের থেকে চান্দ্রস্পর্শে  
সেতু গড়ে আমার আকাজক্ষালীন অন্তর অবধি



সিক্কেখর সেন

মুহুর্তের চুড়ায়—স্রোতের অবগাহে

এক জীবনে বহুজীবন বাঁচার

স্বপ্ন মানো—স্বপ্নে তহ্মন-ও

স্বপ্নে কেন—সত্যে

কণবাদের ঢেউয়ে যেমন, নদীরও সঞ্চয়ন

একই সে নদী ঢেউয়ে তার অগণ্য

নিয়ত নদী, তোমারও পারাপার

অথবা পারাপারও, হয়তো, নয়

মুহুর্তের চুড়ায়.—স্রোতের অবগাহে

শুধু যাওয়া শুধু আসায় শুধু স্রোতে, ভাসায়

মাঝ নদীতে, ঘাটের কাছে, বিচ্ছিন্নের ঢেউয়ে

মিলেই সেই বিশাল অবগাহ-ই

কোথায় যেন ফসলও ওঠে পেকে

নদীরই দানে, নয়তো, পরিশ্রমী

জলসেচে, খরাপ্রবণ প্রান্তেও

খানিক সবুজের আশা, ভাষায়, বুঝি বীজেরই আশ্রয়দানে

তোমার বাঁচায় আমাকেও কাছে টানে

আমাকেও দিলে জন্ম যেন জন্মান্তরে খন্ত ॥

শুশীল রায়

ভূগ

দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদ অন্তহীন আকাশের উদার আশ্রয়ে  
কতটুকু স্থান পায় ? তবু সেইটুকুকেই অসামান্য গণি  
নক্ষত্রপল্লীতে দেখা দেয় ঠিক নীলকান্তমণি  
রেখে এক-ফালি জায়গা তোমার ও বিশাল হৃদয়ে ।

সে সামান্য স্থান দিতে কতটুকু ক্ষতি বা তোমার ?  
সামান্য ভূগও পাড়ি দিতে পারে বিশাল বিপুল পারাবার  
এ আমার ষাণ্ণ নয়, এ আমার দৃষ্ট অধিকার ।

কলায় কলায় চন্দ্র বায় ক্ষয়ে-ক্ষয়ে  
সে জন্তে কি চন্দ্রের উদয়ে  
আমরা আক্ষেপ করব ? আমাদের প্রাণ  
চিরদিবসের জন্তে রেখে যাব অক্ষয় অগ্নান ।  
ওরা যারা হৃদয়ের অনুরূপ কথাই না-পায়  
সেই তো দ্বারস্থ হয়ে অলুকম্পা চায় ।

## হরপ্রসাদ মিত্র অবিস্মরণ

যদি কিছু চেয়ে থাকো, পেয়ে থাকো,—ভুলেও গেছ তা ।  
মানে, যে বল্লমটার খোঁচা লেগেছিল, তার ফলে—  
ঘটেছিল রক্তপাত, ক্ষতটাও ছিল কিছুদিন,  
কালের চিকিৎসাশুণে ঘটেও গিয়েছে নিরাময় ।  
নতুন স্বকের স্তর প্রকৃতিই গাঞ্জিয়ে দিয়েছে,  
অর্থাৎ জীবন ঠিক অবস্থিই তাও জানো ।

চেতনা ডুবিয়ে-দেওয়া কোনো এক স্রোতের নিকটে  
তরঙ্গিত হতে-হতে সম্পূর্ণ নিদ্রিত হয় মন ।  
তখনো বোধের তাল থাকে বোধ শাস্ত পারাপার ।  
তেমনি এখনো বটে দেখা হয় তোমার-আমার ।

২

অমিতাভ দাশগুপ্ত  
আনন্দ বাগচী  
আলোক সরকার  
উৎপলকুমার বসু  
কবিতা সিংহ  
তারাপদ রায়  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
নবনীতা দেব সেন  
পার্থসারথি চৌধুরী  
পূর্ণেন্দু পত্রী  
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত  
মণীন্দ্র গুপ্ত  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়  
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়  
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
সুনীল বসু



অমিতাভ দাশগুপ্ত

ভাষা

তোমার খোকন

তখনো শেখে নিবুলি।

মায়ের দুধের সাথে

মমতার পলি-মাখা শাস্ত্র বর্ণমালা

তখনো শেখার মত খোকনের হয়নি সময়।

সে কেবল মেঘ-বুষ্টি-রোদ দেখে

শব্দহীন তাকাতো অবাক,

তার দুই চোখে ছিল অরণ্যের নীল ছায়া,

নরম শরীরে

নতুন ফুলের গন্ধ,

দুই ছোট করতলে—মায়া।

এক মাঝরাতে

যখন আকাশ চিরে বজ্রের করাতে

ধা ধা অন্ধকার,

হঠাৎ ‘মা’ ডাকে মাগে!

শঙ্কায়, আনন্দে মুক উঠে বসেছিলে—

সেদিন তোমার

দু-ঠোটে ছিল না বুলি,

ছিল খোকনের।

আনন্দ বাগচী

এক বৃদ্ধ শিশুর কাহিনী

ছেলেটির সামনে খোলা পড়ে আছে জরদগাব পাথুরিপি :  
নির্বোধ পোকায়-কাটা ক্ষয়রুগ্ন ধূসর পৃথিবী  
মরা আলো ঘিরে আছে নষ্ট চোখ, দুর্বোধ্য অক্ষর  
আজ ওর চারপাশ ঝাপসা হিজিবিজি,  
বিচূর্ণ গল্পের মত কিছু স্মৃতি, প্রিয় পরিচিত মুখগুলি  
ভরেছে অ্যালবাম তার হলদে জলে যাওয়া ফটোগ্রাফে ।  
বেলা যাচ্ছে দাঁতে, চোখে, চুলে, ভুলে  
হুশ্চিন্তায় ঘোলাটে মগজে,  
শৈশব বুকের মধো, সামনে ছত্রাখান খেলাঘর  
সামলে রাখা যাচ্ছেনা কিছুতে  
জীয়াস্ত পুতুলগুলো ঘোরে ফেরে নানা হাতে ফেরা ।

আলোক সরকার

মায়ী

যা কিছু ব্যয় ক'রে কেলেছি বলতে পারা যায় অপব্যয়  
তা নিয়ে আমার কোনো ভাবনা নেই। আমার ভাবনা কেবল  
এই সঞ্চয়গুলো নিয়ে। সঞ্চয় তো কম হলো না  
হিসেব নিকেশ করতে গিয়ে গুলিয়ে কেলি। কোনটা কোন বাস্তবে আছে !

আমার ভাবনা আসলে ব্যবহারের, হাতে সময় এতো কম !  
কাল ঠিক বার করবো সবুজ পালক, ভাবি কাল ঠিক বার করবো  
আর ভাবতে-না-ভাবতেই ওই ওই দেখো আসমানী রঙের মেঘ—  
আমার সঞ্চয় আর একটা বাড়লো।

আর সকলে কেমন ক'রে ব্যবহার করে ? একটা জীবন  
তা তো আর কম সময় নয়।  
হাত যেমন তেমন ক'রে পাতলেও হাত উপছে পড়ে উপহারে  
প্রস্রাটা কেবল ওই ব্যবহারের, ব্যয় আর কতটুকু করা যায়।

মাঝে মাঝে ভাবি মাঠে গিয়ে উপুড় ক'রে দেব বাস্তু  
খুব হাওয়ায় মাঠের মধ্যে কেমন উড়ে যাবে কুয়োতলার নিচের অন্ধকার  
ব্যবহারে তো কোনোকিছুই লাগবে না। কিন্তু সেই যে রাতের জেগে থাকাটুকু  
তাকে ছাড়তে বড় মায়ী লাগে ! এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে গুলুক ঠিক কটা বাস্তু।



উৎপলকুমার বসু  
একটি কবিতা

সতর্ক আমিও চাই আধখানা ডাল ভেঙে নিতে—কখনোই পুরো গাছ নয় ।  
ডাব ও নক্ষত্রপুঞ্জ উড়ন্ত কুড়াল তার বিঁধে আছে, অর্থাৎ কেশরী রয়েছে  
এই বনে এবং আমরা আছি, ডাক্তার উকীল আছে, সেতুবিশেষজ্ঞ আছে,  
কেশরীর ট্রাকখানি জলে ডোবা, কয়েকটি গোল কাঠ গড়ায় নালিতে,  
ডাক্তার হাসছে এই চমৎকার সন্ধ্যায়, কর্মচারিণী শীতে উকীল হাসছে,  
নদীর ওপারে গিয়ে আলো নাড়ে সেতুবিদ, আমি হাঁকি : আধাআধি মাপো  
অর্ধেক ব্রীজ টানো, অর্ধেক গাছ কাটো, পুরোপুরি কোনোটাই নয় ।

কবিতা সিংহ

জাখো

জাখো এই চক্ষুহীন চলা

এই বাড়িয়ে দেওয়া হাত      এই তীব্র আঙুল

এ ভাবেই আঙুলের ডগায়

উঠে আসছে আছোয়া পৃথিবী

চোখ দিয়ে তো বহুবার হ'ল

এবার চোখ না দিয়ে !

জাখো উল্টো করে বসিয়ে নিয়েছি নয়ন—

ভিতরে দীর্ঘ চলে যাচ্ছে পাক্‌দণ্ডী

অনেক অভল অনেক উত্তল পেরিয়ে এই

অন্ধকারেরও আঁধার গুহা

দেখা পৃথিবীকে ছুঁয়ে, না দেখা পৃথিবীকে দেখে

এখন আনন্দ

কেবলই আনন্দ রস ধারা ।

তারাপদ রায়

গোয়াল ঘর

নিজের জন্তে একটা ঘরের কথা ভেবে  
আমি একটা ঘরের ছবি এঁকে ফেললাম ।  
তার সামনে একটা গরুর ছবি আঁকলাম,  
কিন্তু গরুটা আকারে ছোট হয়ে বাছুরের মত হয়ে গেলো ।  
তখন একটু বড় গরুও দিতে হলো,

সেটা হলো বাছুরের মা ।

তারপর গরুর গলায় একটা দড়ি দিলাম,  
যদিও দড়ি আঁকা খুব সোজা।  
বাস্তবতার অজুহাতে বাছুরের গলায় দড়ি দিলাম না ।  
তারপর গরুবাছুরের জন্তে খড় ও খড়ের বালতি,  
একটা ঘাসের আঁটি, কিছু ক্ষুদ কুঁড়ো,  
এই সব যোগাড়-যন্ত্র করতে করতে  
হঠাৎ বুঝতে পারলাম  
আমার ঘরটা একটা গোয়ালঘরে পরিণত হয়েছে ।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অথবা বটের নিচ দিয়ে

নিশুত আয়নার মতো জেগে আছো বিনিদ একাকী,  
রাত্রি অবচয় কর দশ হাতে, দীয়ালি তারার  
উজ্জোর তলায় একা বেরিয়ে এসেছ—পূর্ণ হয়ে  
ভরে ওঠা জগতের মান্বখানে। কেবলই লুকিয়ে  
যাচো কেন তুমিও অমনি করে ভরে ওঠো যেন  
জুইয়ের ঝারায় আভরণ হয়ে নাইতে নাইতে  
স্নিগ্ধ স্নহাগনীর ডোলটুকু বয়ে অথবা বটের  
নিচ দিয়ে হাঁটছ—ঘুমের সাঁকোও পার হয়ে গেলে...  
এক দিন থেকে ফের আরেক দিন... পবন বাঘিনী  
নিশি ফুরোবার আগে বেড়ে আসে দিশপাশ ফুঁড়ে—  
বটপত্রে পুঞ্জ হয়ে ঝরে পড়ে অপূরণ জালা—  
হাঁটু গেড়ে বসে হাত এড়ে তুমি বন্ধন করছ  
নিজেকে—এতখানি পথ কেন এলে? উঠোনের পিঠে  
ঝরকা আঁধার করে কেন রইলে না সারা জীবন?...  
বটপত্রে পুঞ্জ হয়ে ঝরে পড়ে নিশুতি আঁধার...

নবনীতা দেব সেন  
চলো বাতায়নে ঘাই

চলো, বাতায়নে ঘাই, মধ্যরাত্রি টোকা দিয়ে গেছে.  
ঝুটি এসে বার বার নাম ধরে দিয়ে গেছে ডাক  
চলো, বাতায়নে ঘাই ছুঁয়ে আসি দিগন্তের হাত  
এখন যেখানে রয়েছে একাকী বর্ষার মধ্যরাত ।  
না থাক সমুদ্র ঝাউ, নাই থাক মেঘগ্রস্ত চাঁদ  
তবুও বাতালে ভাসছে উন্মুখ, মুখর সংবাদ—  
চলো বাতায়নে চলো বিজনবর্ষার মূহূর্ত্তাষ  
আমাকেই ডাক দেয়, বুক ভরে অলৌকিক শ্বাস  
নিয়ে আসবে, প্রসারিত অনন্তের হাত  
হোঁবে চলো, বাতায়নে ঝরে যায় দীর্ঘ মধ্যরাত

চলো বাতায়নে ঘাই বালাশ্রুতি টোকা দিয়ে গেছে  
ঘোঁবন গারদ ধরে নাড়া দিয়ে, দিয়ে গেছে হাঁক—  
চলো বাতায়নে ঘাই      চলো বাতায়নে ঘাই  
চলো বাতায়নে ঘাই  
চলো

## পার্থসারথি চৌধুরী আবহুকালীন

সহজ সত্যের মতো লোকটি দাঁড়িয়ে—  
কটিবাস, হলধর, আলোর বলয় আছে ঘিরে  
অবত্ববর্ধিত চুল। তার অন্নপান  
অমলাধ্য বাধুরীর উশাদানে গড়া।  
এমন লোকের কাছে যাই,  
হৃদগু কথাও বলি।  
এতো বঙ্কা, ক্ষুধা আহবের  
মধ্যবর্তী শান্তি তার শরীরে আননে।  
বঙ্কনা বুঝেছে তবু তিস্ততা রাখেনি,  
এ কেমন যুগায়ত বোধ।  
নির্মল জলের মতো মেয়েটি চলেছে—  
সামান্য শাড়ির সঙ্গে অঙ্গের মিতালি,  
শীর্ণ হাতে বিষল বলয়  
ক্রমধ্যে কুঙ্কুম।  
তার কাছে যাই,  
কথা বলি।  
সহজ আত্মীয় যেন ডেকে নেয় কাছে,  
জেনে নেয় ঘর-গৃহস্থালী,  
কেমন চলছে সব,  
কোন ঘরে কার স্নেহে কেমন আহ্লাদে  
কেটেছে বয়েস।  
সমস্ত মুগ্ধতা ভুলে আমি তার পদতলে  
আনত নয়নে চেয়ে থাকি,  
বিলাসের ফাঁস খসে পড়ে,  
সামান্য আধারে ঝলে  
পরমায় চারু।

পূর্ণেন্দু পত্নী

গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে

গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসরুট ।

পিকাসোর ছবির মতো কতবিকৃত ভাঙচুরে

আমরা জুড়ে গেছি পরস্পরের সঙ্গে ।

বীভৎস অঙ্ককার এবং নক্ষত্র-রাত্রির আলো

হুয়ের মাঝখানে কোনো বসার জায়গা না পেয়ে

আমরা বন্যার্ডের মতো অল্প জায়গায় অনেক ।

বাতাল যেন ভালপালামর কোনো গাছ

এইভাবেই বাতালকে জাপটিয়ে আমাদের হাত পা

নিখাস, নিখাস ।

আর গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসরুট ।

খালি চোখে রাহতে পাওয়া সূর্যের দিকে তাকিয়েছিল যারা

আলোকস্তম্ভের খোঁজে,

তাদের রক্তাক্ত শহীদবেদীকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমাদের

স্টপেজ ।

যে-কোনো মহৎ ভাবনার শরীর যখনই হয়ে ওঠে

আঠারো বছরের কুমারীর মতো কবিতাময়

গোপন হৃদয় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলাৎকার ।

নেই সব ঝাঁপিয়ে-কান্নার গা ঘেঁলে ঘেঁলে আমাদের

স্টপেজ ।

ভিতরটা বস্তীর কাঁটার চেয়ে নোংরা  
নখ দাঁত খুনখারাপির খিমেয় ছুরির চেয়ে ধারালো  
এমনি সব উলজ বঁড় -  
ছড়ি ঘুরিয়ে চলেছে যে-সব ল্যাম্পপোন্টের তলায়  
তারই আশ-পাশ জুড়ে আমাদের  
স্টপেজ ।

আর গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসকট ।

আকাশের ছেঁড়া কাঁধায়  
চিকেন পঙ্কের কাতরতা নিয়ে  
তুয়ে আছে মেঘ ।  
গত দশ বছর ধরে বজ্রের গলায়  
আলসার ।  
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে গ্রামল চাষাবাদের অস্ত্র  
প্রস্তুত বৃষ্টির।  
হারিয়ে ফেলেছে তাদের নৈশ-অভিযানের মানচিত্র ।  
জল নেই  
অথচ থকথকে কাদা  
স্টপেজে স্টপেজে ।  
প্রয়োজন অথবা প্রয়োচনা নেই  
তবুও আক্রমণের তীর-ধনুক  
স্টপেজে স্টপেজে ।  
স্টপেজে স্টপেজে এমন সব গর্ভ এবং গহ্বর  
এমন সব নিয়গামী আনিম আমিষ খাদ  
যার ফলে নিকটবর্তী গম্ভব্য ক্রমাগতই রয়ে যায় নিশানাহীন  
দূরত্বে ।

আর আগুনের ভিতর দিয়েই আমাদের বাসকট ।



প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত  
শ্রেমের কবিতা

কার্তিকের অরুণোদয়ের মধ্যে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো ।  
পথের কাঙাল আমি, পথের ওপরে প'ড়ে থাকি ।  
তুমি চিরকুট দাও, আমি পড়ি, ধুলোর ভেতরে ফেলে দিই,  
সহজে কোথায় তৃপ্তি ? লতাপাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে চ'লে আসি ।

এদিকে অনেক কিছু দেখা হ'লো । বিকেলে, পায়ের নিচে  
ঘাস-মাটি শীত মনে হয় । ব্যায়ামনিরত ঐ বালকেরা  
ঘনকুয়াশার মধ্যে বহুদিন-ধ'রে-চেনা পুতুলের মতো  
হাত নাড়ে । আচ্ছন্ন, আতুর এই প্রকৃতির মধ্যে শব্দ হয় ।

কার্তিকে, অপাপবিদ্ধ অরুণোদয়ের ফাঁকে, আবার তোমাকে  
দেখা গেলো । তুমি এত কাছে ছিলে, বুঝতে পারিনি ।  
তু'এক মুহূর্ত দাও, আমার চঞ্চল থেকে 'স্ট্যাপ বুলে' গেছে ।  
পথের ভিখিরি আমি, পথেরই ওপরে থেলা হবে ॥

মণীন্দ্র গুপ্ত

মায়ী

বসন্তের শুরুতে যেই নিজের মধ্যে বাতাসের হাই তোলা টের পাই  
অমনি সাবধান হয়ে যাই। ছোট, নিচু, অলক্ষ্য দেশ কোথায় আছে ?  
এখন সেখানে যাবার সময়।

খুঁজতে খুঁজতে একদিন পরিত্যক্ত ধানক্ষেতের জমি আবিষ্কার করি—  
তখন খড়ের মূল মরে গেছে—শীতে, অকালবৃষ্টিতে এবং হু হু বাতাসে  
ফেলে রাখা মাঠ শক্ত, দামাল আর বিজন। আর  
গোপনে ঐ বিশাল প্রসার জুড়ে জেগে উঠছে মিনিমেন্চারের জগৎ।  
উবু হয়েও ভালো বোঝা যায় না, মাটিতে বৃকে শুয়ে, মুঠোর উপরে

চিবুক রেখে দেখতে হয় সেই অণু নক্ষত্রের দেশ :

মাটির সঙ্গে প্রায় সঁটে আছে শনিগ্রহের নীলাভ পাদপ—  
তার বিদ্যু বিদ্যু বেগুনী ফুলে কী বিকিরণ ! মজলের লাল ঈষদচ্ছ  
লতা তার তেজী হাত-পা ছড়িয়ে ছড়িয়ে মাকড়সার মতো  
ফাটলে ফাটলে নেমে গেছে । রাত সবুজ পাতার গাঁথা  
ঐ বে কণা কণা বরষের ফুল  
ও নিশ্চয়ই চন্দ্র-অংশী !

একটু দূরে, সৰু ফাটলে জ্বলছে সোনার তারের মতো একগোছা ঘাস  
যেন পাতালে ধরে নিয়ে যেতে যেতে এখানে এই জগতে ভেসে আছে  
প্রসারপিনার লম্বা চুলের শেবাংশ ।  
ঠিকমতো ধরে ফেলতে পারলে হৃদয়ীর সাদা শরীরটাকে  
এখনো কিরিয়ে আনা যায় !

গাছ-লতার ফাটলের অন্ধকারে আদিশুক সঁাতরে বেড়ায়  
কত কাজলকালো নিশ্চ ।

অণুবীক্ষণের মতো, দিনের পর দিন, এই সব দেখতে দেখতে  
আমার সবুজ চোখ যেন পাতলা কালির মতো ছড়িয়ে  
চ্যাপ্টা হয়ে পড়ে থাকে মাঠে ।

শেষে, একদিন যেমন ঘুরন্ত সিঁড়ি দিয়ে বাতাস উঠে এসে  
টারেটে ঠাঁড়িয়েছিল, টের পাই, তেমনি আবার ঘুরন্ত সিঁড়ি দিয়েই সে  
নেমে গেছে ।

আকাশে নীল মেঘ দেখা দিয়েছে,  
চাষীরা এবার ক্ষেত উলটে দেবে ।

## শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অপ্রাকৃত জড় বস্তু পিছনে লেগেছে...  
হস্তো কলি খেয়ে থাকো, গর্জন করো না,  
সাতটা-আটটা হয়ে থাকো, দ্বিটি করে থাকো  
তাহলে, পোশাক দেবো আসন্ন পূজায় ।  
টান্দিপুর নিয়ে বাবো সমুদ্র দেখাতে  
খানাপিনা ভালো দেবো, সুস্থ হয়ে থাকো,  
ছুইমি করো না, ঘড়ি, সন্ধ্যা হয়ে থাকো ।  
রাত বিপ্রহর হলে গর ভয় করে  
গর দোষ ঢাকবে, গুণ গাবার অপথে  
গ্রহণ করেছি গুকে, বিচ্যুত করো না ।  
হোক না পুরনো পথ, পথের দক্ষিণে  
ঐ বাড়িটিতে শান্তি-সমৃদ্ধিও রেখো ।

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

স্টেপ ১২

তেজিশ বছর পার হয়ে গেল, না পেলাম চুনকামের গন্ধ, না পেলাম বাকদের ।  
জানো শংকরপ্রসাদ, আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড শিবু আর রঘুনাথ অস্থখে ভুগে মারা  
গেল পরপর । ওদের ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়েছে । নেই নেই করে কাঁচাকাঁচা  
হয়েছে অনেকগুলি । ফুটপাথ দিয়ে এখন হাঁটার উপায় নেই ।

মোমবাতি জ্বলে বসলে টপটপ করে পড়ে অশ্রু । গৌরবময় ইতিহাস, খালি  
ট্রামের স্মৃতি । পাঁচফোড়নের গন্ধে মাকে মনে পড়ে যায় । প্রকাণ্ড রান্নাঘর,  
প্রকাণ্ড উঠোন ।

ক্রিডম ফাইটারদের কেউ-কেউ বেঁচে আছে এখনও । তাই এলাইসি কর্মী-  
মিছিলের-মুখে ঝুলছেন বন্ধিমচন্দ্র । হাতে বোমা—বন্দেমাতরম, বুকে গুলি—  
বন্দেমাতরম । শংকরপ্রসাদ, ওদের ছবি হয়ে যেতে বেলো । বয়স বাড়ছে ।  
লোকজন বাড়ছে । হাতে অনেক কাজ । ঠাট্টা মসকরা ছেড়ে এবার নেমে  
পড়তে হবে ।

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

সনেট : কোনো সত্ত্বাভিকার জন্ত

শিশু, এখনো তোমাকে ছুঁতে হয়না সাহস । দূরে  
আরো কিছুকাল না লেখা শব্দের মতো দামী করে  
রাখবো তোমায় । এখন তো তোমার শরীর জুড়ে  
স্বর্গের শিকড়, ঈশ্বর প্রদেশে একলা একলা ঘুরে  
হঠাৎ কি তোমার মনে হলো পৃথিবী এখনো বড়  
সুন্দর পাখিব ! ঋতুরকার পাশে অরুণার  
সনির্বন্ধ আলো পথ দেখিয়ে এনেছে তোমাকে, আর  
আমি জন্মকাল্য শুনেই হেসেছি, হেসেছে আঁধারও !

এসো, একটু একটু করে কাছে এসো, আমাকে না ছোঁও  
আমার ফুলফুলে মতো পৃথিবীর ধুলো পরাধীন  
তাকে দুঃখ ভাসাবার ভাষা তুমি দাও আজ ঋণ,  
শব্দের কপালে তুমি ঈশ্বরের ঈর্ষা ছোঁয়াও ।  
জন্ম এমন সুন্দর, জন্ম এতো প্রস্তুত কবিতা  
আমার শৈশব তুমি, হে শিশু স্বর্ধ-জ্যোতিষ্মিতা ।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
এখানে মানুষ নেই

এই নিস্তরতা বড় তীক্ষ্ণ, যেন শব্দ ভেদী, যেন প্রেমহীন  
মানুষের কাছাকাছি মানুষের বিকীরণ টের পাওয়া যায়  
এখানে মানুষ নেই, আমি আছি, একা একা আমি কি মানুষ ?  
বৃক্ষ সমাজের থেকে এত বেশী নিখাসের হাওয়া

আমাকে একলা নিতে হবে

সতেরো জনের খুশী হবার মতন পাখিদের ডাকাডাকি

আবার একার ভক্ত !

এতদূর আকাশ লীমানা

অনায়াসে দুঃখী মানুষেরা মিলে ভাগ করে নিয়ে নেওয়া যেত

এত আলো, এত অন্ধকার

আম্মাকে ঝিগুলা ধনী করে দেয়  
এতখানি বিলাসিতা আমার সাথে না।

বৃদ্ধ চৌকিদার গেছে বরাকরে, রাতে সে কিরবে না  
আমার রাজত্বে আজ আমিই রাজা ও প্রজা, সঙ্গে আছে  
ছটি হাত, ছটি পা ও কুড়িটি আঙুল  
একশটিও বলা যায়  
তা ছাড়া অজস্র পক্ষপাত, রোমকূপ ছ'টি প্রিয় বন্ধু ইন্ডিয়  
এবং ছ'রকম ঝিগু  
তবু একাকিত্ব হয় সভাপতি, বাকি সব অস্পষ্ট নীরব  
এমন নির্জনে আমি মহলা ভরার্ড হয়ে উঠি,  
নিজেকেই ভয়, আর, কাকে ?

এমন নিবিড় ভাবে নিজের সান্নিধ্যে চলে এলে  
পাথরের বিগ্ৰহতা ভেঙে যায়, ভেঙে যায় নদীর গরিমা  
কীর্তি মাখা নিচু করে  
ভুল স্বর্গ নেমে আসে কাছে  
এখানে মানুষ নেই, আমি আছি, একা একা আমি কি মানুষ ?  
এই নোখ, এই দাঁত, হুঁচোখের ঘোরানো-চাহনি.....  
এর চেয়ে স্বস্তি ভালো  
নারীদের রূপ-রোমহন করা ভালো  
অথবা উলক হয়ে রাজি প্রকৃতির মধ্যে মিশে যাওয়া ভালো !



## সুনীল বসু শিল্প

যদি শিল্পের কাজ করতেই হয়, কারিগরি  
তাহলে সবুজ গাছপালাকে সিঁতুরে লাল করে দাও  
বসিয়ে দাও হলুদ পাখি, কালো পাখি  
ফোয়ারার মতন গাছে  
আকাশের নীল মুছে ধরাও গোলাপী আঙুন  
নারীর বুক খুলে বসিয়ে দাও জোড়া জোড়া পোসিলেন শিঙল'  
পুরস্কৃত আপেল  
কাকচক্ষুর মতন নদী, করো তাকে বার্গাণ্ডির মদের মতন  
সোনালি তরল  
পশমের বানাও গোলগাল বল হলুদ কালো ডোয়া কার্টা  
ধেন সতেজ বাঘের বাচ্চা  
জল কতারা যেন মাছরাঙা রঙ শাড়ির বেয়াস  
চুলে তাদের স্নগদ্বী অঙ্ককার  
যদি কোনোদিন শিল্পের কাজ, কারু, মাথায় আসে  
হৃৎপণ্ডে বাজুক দামামা বাজুক হৃৎদাম ত্রিমিক ত্রিমিক  
অপ্সরীর গোছালো পায়ের নাচের, তালে তালে উড়ুক হাওয়াই ঘাগরা  
রক্তে ঝিরঝির করে নামুক রোমাঞ্চের গুড়ো বৃষ্টি  
হও সার্থক বা অসফল  
পাকা রাস্তা ছেড়ে হাঁটো ঝোপঝাড় আগাছার জঙ্গলে  
মাথা নীচে পা উপরে, পরো জোকায়ের আলখেদ্দা  
লোকে দিক গাল, বারুদ বিক্রপ, তুমি খোড়াই ডুমুর  
হও স্বমেত গোঁথার পুরুষ  
শিল্প তোমার পাখীর মতন নয়ম নারী  
উন্টো ডিডি, ক্যাডারু লাক, খোড়াই তোয়াক্কা  
শিল্প মানে ভাঙচুর কাঁচের মিনার, ঘণ্টাধ্বনি  
ভূমিকম্প, হৃৎকম্প, অর, উদাস হৃৎকের অগৎ



অশোক চট্টোপাধ্যায়  
 উত্তম দাশ  
 কবিরুল ইসলাম  
 কালীকৃষ্ণ গুহ  
 কেদার ভাট্টা  
 গৌরান্ধ্র ভৌমিক  
 দাউদ হায়দার  
 দেবদাস আচার্য  
 দেবারতি মিত্র  
 দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়  
 দেবী রায়  
 পবিত্র মুখোপাধ্যায়  
 পরেশ মণ্ডল  
 পুষ্প দাশগুপ্ত  
 প্রতাপ প্রসন্ন ঘোষ  
 বাসুদেব দেব

বিজয়া মুখোপাধ্যায়  
 বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত  
 মঞ্জুষ দাশগুপ্ত  
 মতি মুখোপাধ্যায়  
 মুকুল গুহ  
 মৃণাল বসুচৌধুরী  
 রত্নেশ্বর হাজরা  
 রবীন সুর  
 রমা ঘোষ  
 রাণা চট্টোপাধ্যায়  
 শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়  
 শান্তনু দাশ  
 সজল বন্দ্যোপাধ্যায়  
 সামসুল হক  
 সুরজিত ঘোষ



অশোক চট্টোপাধ্যায়  
প্রতিষ্ঠা

প্রতিষ্ঠা কি ?  
কে চায় প্রতিষ্ঠা পেতে ?  
দেবতা প্রতিষ্ঠা চায় না  
দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়  
জীবন প্রতিষ্ঠা পায় না  
ফুলচন্দনমাখা ছবি প্রতিষ্ঠিত হয়

তাই বখনই কিছু গড়বে  
তার ভিতটাকে ভেঙে দাও  
বার ভিত আছে তা নড়াচড়া করে না  
তাই বখনই কিছুর ছবি আঁকবে  
তার চোখগুলো উপড়ে দাও  
বুকে বড় বড় জানলা বসিয়ে দাও  
আলো বাতাস আসবে  
সব কিছু অনেক পরিষ্কার দেখা যাবে

প্রতিষ্ঠার দরকার নেই  
প্রতিষ্ঠিতর। নড়াচড়া করে না।

উত্তম দাশ

শুধু দেখা

এক একটা সময় আসে চমৎকার গল্পের মতো  
বাক্যে কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না  
কবিতার কিছু হুবোধ্য পঙ্ক্তি  
যেমন আমাদের উত্তেজিত করে  
নদীর মোহনার কাছাকাছি আমাদের সেই প্রতিক্রিয়া  
এখানে নদী একটা বাক নেবে সামনে বিস্তার  
সেই বিস্তার পেরিয়ে যাবার জ্ঞান নয় শুধু দেখা  
কি দেখায় নদী লবণ-গোলা জল ছুপাড়ের অরণ্যে অবত  
অজানা ফুলের কিছু আত্মমানিক গন্ধ  
কিছু অদৃশ্য হরিণ কিংবা বাঘ  
এই সব কিছু পেরিয়ে যাবার জ্ঞান নয় শুধু দেখা

কবিতার কিছু হুবোধ্য উত্তেজনা

এক একটা সময় সঙ্গে নিয়ে আসে ।

কবিরুল ইসলাম

চতুর্দশী

ও সব চলবে না আর নতজাহ্নু কমা চাইতে হবে  
আমার বা-অপছন্দ চলবে না তা তোমার বাড়িতে  
ছাথো হে, মাথার ব্যথা ছলে ওঠে অলীক আড়িতে  
মাহুষের হুংখে কান্দো! হয়তো ঠিক! এটা বুঝবে কবে?

একটি মাহুষ পোড়ে, জানে না সে, অলৌকিক জ্বরে  
সে প্রকার ভক্ত হলে দেখাতাম স্বীয় বুক চিরে  
তোমার পতাকা যেথা বৈজয়ন্তী বসন্ত সমীরে  
পরম ওষধি খোঁজে যে-মাহুষ তোমার আদরে।

আমার অনেক ধান্দা শব্দে নাচে সাজানো সংসারে  
হাজারো মাহুষ তাতে যুক্ত হয় তোমারই সদগুণে  
আমি উপলব্ধ মাত্র যে-রকম পান্ডা মাখে হুনে  
অথচ বোঝ না তুমি তাই দুঃখ বাজে হাড়ে-হাড়ে।

ভোট-রবে জামানত জব্ব হলে বৈরথ রগড়ে  
অগত্যা অসংখ্য মশা স্বপ্ন কাড়ে শত্রুর শহরে ॥

কালীকৃষ্ণ গুহ

আমাদের জন্তু

এখন তোমার কথা মনেই পড়ে না, অথবা, সত্য এই, মাঝে মাঝে পড়ে ।

সেরকমই আছো, নাকি এতোদিনে সন্তান-সন্তবা হ'য়েছো যেমন হ'তে

এ-জীবনে চেয়েছো একবার ?

কপালের চিহ্নটি কি আজো কেউ বুকে প'ড়ে আছে ?

আমি খুব ভালো আছি, কিছুটা স্ববির আর ধুলো-ধুলারিত হ'য়ে আছি ।

এ-শহর, লক্ষ্য করো, আমাদের জন্তু আজো এনে দিচ্ছে গ্রীষ্মকাল, স্নান,

টেরিলিন, স্বতির শৃঙ্খতা ।

কেদার ভাঙুড়ী  
সপ্ন মৈথুন

বন্ধ্য। সেই কেয়াগাছটার তলায়  
জোড় বেঁধেছিলো ছুটে সাপ।  
ছেলেগুলো এলো লাঠিসোটা নিয়ে  
মেয়েগুলো বললো : থাক।  
ব'লেই পাঁচজন পঞ্চমুখে ফুঁ দিলো  
বেজে উঠলো শাঁখ।

সুন্দর

বন্ধ্য। সেই কেয়াগাছটার তলায়  
জোড় বেঁধেছিলো ছুটে সাপ।  
আর সেইদিনই শেষ রাত  
চাঁদের থেকেও যে নিম্পাপ  
চাঁদের থেকেও সে নিম্পাপ  
ফুটফুটে এক ফুল  
ফুল উঠলো ফুটে  
জোড় খুললো সাপ।



গৌরান্ধ ভৌমিক

কৃষ্ণার জল গৃহ নির্মাণ

কৃষ্ণা আমার তৃষ্ণা বাড়িয়ে দিয়েছিল এক গ্রাশ জল দিয়ে ।  
বললুম, ‘দাও আরেক গ্রাশ ।’

মাথার ওপরে বিশাল গাছ ডালপালাসমেত ছায়া হয়ে  
তার পায়ের কাছে ভূমিষ্ট হত রোজ দুপুরবেলা ।

আমিও ভূমিষ্ট হওয়ার ভঙ্গিতে তার জন্তে ঘর বানালুম, খাটপালক;  
রাস্তা থেকে দেয়াল তুলে একা হলুম, একা একা ।

সে বলল, ‘যাও, থাকব না তোমার ঘরে এমনতরো  
ছায়াহারা, পর্দাঘেরা ।’

বলে সে দৌড়ে চলে গেল রাস্তার দিকে ।

কী আর করি ? গোটা রাস্তাটাকেই ডেকে নিয়ে এলুম ঘরে ।  
বললুম, ‘হল তো ?’

‘হল’ বলে সে ঘুরতে লাগল আমার ঘরের ভেতরের রাস্তায় ।

দাউদ হায়দার

এই মুহূর্তের কবিতা

১. যে আমাকে দুঃখ দিলো সে যেন আজ হুখেই থাকে—

—আমার বাঁধন-ছেঁড়া ভালোবাসা বেধেছিল হৃবিপাকে।

আমি ছিলাম স্বেচ্ছাচারী আউল বাউল তীক্ষ্ণধার

এক নিমেষে বাঁধলো আমার কি জানি কি দুঃখ তার।

—যে আমাকে দুঃখ দিলো সে যেন আজ হুখেই থাকে।

২. দূর প্রান্তরে পড়ে আছে ঘর, গার্হস্থ্য-উৎসবে কবিতার

অরুণ্ণতী করেছে পান বাংলাদেশী, শর্তহীন।

“আমাকে গ্রহণ করো, আমার দাহতা”;—ব’লে উজ্জীন

জটায়ু বিস্তার করেছে বাহু, অকুণ্ঠিত সমুদ্র-বাহার।

পরেণ মণ্ডল  
ট্রাফিক অ্যান্ড

ট্রাফিক জ্যামে আটকে পড়েছি  
 শনিবার  
 ট্রাম বাল ঠেলা মিনি ট্যাক্সি রিক্সা লরি টেম্পো মটর  
 সারি সারি  
 পাশাপাশি  
 একেবেঁকে

দোতলাবাসে আমি আমরা  
কুলে বসে দাঁড়িয়ে অজস্র মানুষ  
রাস্তায় ফুটপাতে মিছিল  
মানুষ  
গাড়ি

ট্রান্সিক জ্যামে আটকে পড়েছি  
 কুমি ভাবছে মা বকবে  
 দীপু ভাবছে বাবা  
 আমি ভাবছি.....  
 লোকটার কপালে ঘাম  
 মেয়েটার নাড়ি জ্বল  
 ছেলেটা চঞ্চল  
 বুড়োটা পাথর

ট্রাফিক জ্যামে আটকে পড়েছি

পুঙ্কর দাশগুপ্ত

মিস্টার কে প্রসঙ্গে

শ্রী বা শ্রীযুক্ত ক অথবা ক-বাবু বলিলে তিনি খুবই বিরক্ত হন ; অতএব তাঁহাকে মিস্টার কে বলাই বিধেয় । অবশ্য কে-সাব বলিলেও চলে । মিস্টার কে প্রসঙ্গে তাঁহার অসংখ্য সদগুণের আলোচনা অপরিহার্য ।

প্রথমত, মিস্টার কে উচ্চ শিক্ষিত । কেননা তাঁহার বাড়ির আবালবৃদ্ধ সকলেই একমাত্র ইংরেজী বলেন । কেননা ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষার মিশ্রণে উৎপন্ন এক অনবদ্য ভাষা ভৃত্যদের সঙ্গে ব্যবহার করা হয় । কেননা তাঁহার বাড়ির কুকুর দুইটি বিলাত হইতে আমদানি করা । কেননা কুকুর দুইটির নাম

টমি ও ডিক। কেননা কুকুরের জন্ত মিষ্টার কে-র মাসে দেড় হাজার টাকা ব্যয় হয়। কেননা মিষ্টার-কে গলফ ও টেনিস খেলেন। কেননা তাঁহার মুখে সর্বকণ স্বদৃশ্ণ বিলাতি পাইপ শোভা পায়। কেননা মিষ্টার কে-র এক ছেলে ছা ইয়র্কে থাকে।

দ্বিতীয়ত, মিষ্টার কে অভিজ্ঞাত ও সম্ভ্রান্ত। কেননা কলিকাতার সাহেব পাড়ায় তাঁহার প্রকাণ্ড বাড়ি। কেননা তাঁহার বাড়ির সম্মুখে বিরাট লন। কেননা মিষ্টার কে-র গাড়ি দুইটি ইম্পালা ও মের্সেডেজ। কেননা মিষ্টার কে-র বাড়ি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত। কেননা মিষ্টার কে-র বড় মেয়ের দ্বিতীয় স্বামী সাহেব। কেননা আচার্য হরিনাথ কলিকাতায় আসিলে চারজন খেতাদারী লাখন-সঙ্গিনীসহ একমাত্র মিষ্টার কে-র গৃহেই অবস্থান করেন। কেননা মিষ্টার কে-র বাড়িতে বিলাত হইতে আনীত টয়লেট পেপার ব্যবহার করা হয়।

তৃতীয়ত, মিষ্টার কে সমাজসেবী। কেননা মিষ্টার কে অবসর পাইলেই দেশের কথা চিন্তা করেন। কেননা তিনি দুইটি পল্লক্লেশ নিবারণী সমিতির সভাপতি। কেননা ব্যয়েকজন মন্ত্রী তাঁহাকে নিয়মিত ফোন করেন। কেননা মিসিস কে তিনটি মহিলা-সংঘের সভানেত্রী। কেননা মিষ্টার কে বাড়িতে সম্ভ্রাহে একটি ককটেল পার্টি দেন। কেননা সেই পার্টিতে একমাত্র আসল বিলাতি পানীয় পরিবেশন করা হয়। কেননা সমাজের গণ্যমান্যদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত মিষ্টার কে বিভিন্ন ক্যাবারেতে উপস্থিত থাকেন। কেননা বিদেশী দূতাবাসগুলির পার্টিতে তাঁহাকে আমন্ত্রণ করা হয়। কেননা মিষ্টার কে-র বাড়িতে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মাঝে মধ্যে বিলাত হইতে আনীত নীল ফিল্ম দেখানো হয়।

চতুর্থত, মিষ্টার কে স্বার্থ ভ্রলোক । কেননা তিনি বছরে অন্তত একবার সপরিবারে যুরোপ বা স্টেটলে যান । কেননা মিষ্টার কে-র বাড়ির কেহই কখনো ড্রামে, বাসে বা মিনিবাসে চড়েন নি । কেননা বহু সাহেব মিষ্টার কে-এর বাড়িতে মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যাভোজে নিমন্ত্রিত হন । কেননা মিষ্টার কে-র ছেলেমেয়েরা ছয় মান, রেজলার বা লেগুউল ৫০১ জিনস পরে । কেননা তাঁহার বাড়ির ব্যবহৃত জিনিসপত্রের শতকরা ৯৫ ভাগ বিলাতি । কেননা মিষ্টার কে তাঁহার ডাইভার, কুক, মালি ও চাকরদের বেতন বছরে ষথাক্রমে তিন, দুই, দেড় ও এক টাকা বাড়াইয়া দেন ।

পঞ্চমত, মিষ্টার কে অত্যন্ত ধার্মিক । মিষ্টার কে-র মেজো ছেলে (বয়স ১৮) মেডিটেশনের জন্য গ্র্যাস শ্রোক করে । কেননা মিষ্টার কে-র মেজো মেয়ে (বয়স ২১) আচার্য হরিদাসের সামার ও উইন্টার তান্ত্রিক চক্র-ক্যাম্পে অংশ গ্রহণ করে । কেননা মিষ্টার কে একটি কেনেল ওয়েলফেয়ার সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা । কেননা আচার্য হরিদাসের পবিত্র জন্মদিনে মিষ্টার ও মিসিস কে-র উদ্বোধনে স্পিরিচুয়াল ডান্সিং নাইট-এর আয়োজন করা হয় ।

ষষ্ঠত, মিষ্টার কে শিল্প-সাহিত্যের অহুরাগী । কেননা তাঁহার বাড়ির সকলে নিক কার্টার, হ্যারল্ড রুবিন্স ইত্যাদি লেখকের নিয়মিত পাঠক । কেননা মিসিস কে প্রত্যাহ একটি করিয়া মিল্স এণ্ড বুনস্ গ্রন্থালার বই পড়েন । কেননা মিষ্টার কে স্যাটারডে টিটবিটস্ সহ পাচটি বিলাতি পত্রিকা কেনেন । কেননা কোণার্কের মন্দির গাজের ভাস্কর্যের প্রতিকৃতি তাঁহার বাড়ির নানাস্থানে শোভা পায় । কেননা মিষ্টার কে-র বাড়িতে পাশাপাশি রাখা মহাত্মা গান্ধী ও আচার্য হরিদাসের বহুমূল্য পোর্ট্রেট দুইটি হাতের দাঁতের ক্রেমে বাঁধানো । কেননা প্রতিদিন সকালে মিষ্টার কে এই ছবি দুইটির সামনে চোখ খুলিয়া ১ মিনিট, চোখ বুজিয়া ১২ মিনিট, অর্ধ নিমীলিত চোখে পোনে ২ মিনিট মোট সওয়া ৪ মিনিট করজোড়ে দাঁড়াইয়া থাকেন ।

বলাবাহুল্য মিষ্টার কে সম্পর্কে অনেক কথাই বাকি থাকিয়া যায় ।

দেবদাস আচার্য

সাক্ষাৎ কবিতা

হে বাতাস

আমাকে ওড়াও খানিক, আমি প্রাণ চাই, আমি  
সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুক নই, মানুষের অহংকার নিয়ে  
প্রজ্ঞাহীন, পদাশ্রয়হীন বেঁচে থাকতে চাই, বেশ কিছু দিন

শয়তান বা ঈশ্বর কেউই এ পৃথিবীর রাজা নয়, আমি  
নিজেই নিজের প্রভু, শিক্ষক

জানলাগুলি খুলে দাও, হে বাতাস

জানলাগুলি খুলে দাও

নিজেকে ভীষণ ভালোবাসি আমি : এই পাপ  
পৃথিবীর হাওয়ায়, ধুলোয়, ঘাসে বিন্দু বিন্দু রেখে যেতে চাই  
আর আমি কিছুই চাই না

হৃদয় বাতাস ভূমি বয়ে আনো কিশোরীর গান, গ্রামের ঢাকের শব্দ...

দেবারতি মিত্র

কিন্তু

বুথা হয়ে যায় হৃৎ  
বেদনার আশা এ শরতে  
মরা মুখ দেখতে হবে তাই সাদা মেঘে চোখ ঢাকা  
মনে পড়ে চৈত্র মাস  
তখন কি স্বর্গে বাড়ি ছিল ?  
বাগান বেতারঘন্ত্র, কলহাস একটি শালিক ।  
মা বলেযু না কখনো—উজ্জল ধূসর ফল মাথাভর্তি ।  
তবে কেন শোক করি তবে কেন হাত ধরতে বলি ?  
বিকলাঙ্ক বন্ধুকের গুলি নিয়ে বুক তাক করে ছেলেখেলা—  
কতটা অটল পুঁজ জমে ধূর্ত জনয়ের ক্ষতে  
তার মাপে কার লাভ ?  
তবু সব পেতে চাই—ঘন ক্ষীর, পুরু বীজ  
অথচ গেকর্যা নয় খোসাটি সবুজ হয়ে থাক ।

ভুরু বৃদ্ধ, উরু বেদ এমন মাহুৰ কেউ এলে  
আমাকে অন্ধুর দেবে  
তবে আমি নীপফুলশ্রামা  
সব ঋতু শুবে ফেলে জেগে ধাব জীবনে প্রথম ।  
সূৰ্য চাই  
চাই সেই সফলতা শুক্লের বাষ্পের মতো সাদা অপার কুহকস্রান  
অস্থির দূরত্ব চাই, আর চাই  
সপ্তষির কোটি কোটি বছরের স্থানভ্রষ্ট মানচিত্র, অনাচার,  
গতি ।  
আমি আর এক যুতা : শ্রামদেশীয় বয়স  
একসঙ্গে পাশাপাশি জুড়ে কিন্তু  
এ জন্ম কাটিয়ে যেতে হবে ।



দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

সাদা পাঁচিল ভরে ঘুঁটে দিয়েছে কে  
আলানির এত মালমশলা কাদের কাজে লাগে ।

সকাল সন্ধ্যা শুধু উন্নত আলানোর চেষ্টা  
কাঠকুটো ও ঘুঁটের যত ধোঁয়া  
কী ঘেন হয়েছে আজকাল  
সব কিছুই বেশ ধোঁয়াটে মনে হয়

কে এসে কাল পাঁচিলে হাত রেখে  
দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ ?  
জানলার পাশে করবী গাছটার নিচে  
কি একবার দাঁড়ায়নি ?  
ধোঁয়া, শুধুই ধোঁয়া  
অন্ধকার । তাকেও এখন বেশ ধোঁয়াটে মনে হয় ।

দেবী রায়

বয়স

বয়স আমরা ফুরিয়ে যাচ্ছি—বয়স

গোঁয়ার ঝাঁড়ের রাগ, অপারগ—বয়স

ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে রক্তের উত্তাপ—বয়স

চাই সেই অগ্নিশূলিক প্রকৃতির রোষ—বয়স

জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে—বয়স

সকলি বয়সে করে হরণ করে—বয়স ।

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ

উত্তুঙ্গ শিখরে তুমি বসে আছো ; আমাদের ক্রুদ্ধ কোলাহল  
পৌছোতে পারে না ; প্রভু পৃথিবীর ঘুম হালকা মেঘের মতন ঘোরে ফেরে  
তোমাকে আবৃত করে, তোমাকে আড়াল করে রাখে  
মেঘ সরে গেলে দেখি নিবিকার দেবতার পাথুরে মুখের শাস্তি, আমাদের নও,  
আমাদের নও, বড়ো দূরে আছো—এরকম চেয়েছিলে নাকি ?  
এরকম চাওয়া কোনো মানুষের হতে পারে ? রক্তে ঘামে পিচ্ছিল মানুষ  
তুমি ছিলে কোনোদিন, ট্রামে, ট্রেনে রক্তাক্ত হয়েছে ?  
পা দানিতে পা রাখার প্রতিযোগিতার শেষে মাথা গলিয়েছো ? ভিড় বাসে ?

আমাদের কবিতায় মৃত্যু ও মডক থাকে, উৎকর্ষা আবেগ থাকে,

হা হতাশ থাকে

জীবিতের ঘেরকম আশা ও বিক্ষোভ থাকে, ঘৃণা থাকে প্রতিহিংসা থাকে  
আমাদের কবিতার ডানা নেই, খানাখন্ডে হাঁচটে আঙুল  
উড়ে যায়, দূরে থাকে উত্তুঙ্গ শিখর, ছেলেবেলা ওকে ছুঁয়ে দেবো বলে  
ছুটেছি, তখনো তুমি ওই দূর তারাদের মেঘেদের শাস্তি মেখে নিয়ে  
শরীরে, গম্ভীর স্বখে আত্মলীন দেবতার মতো।

বসেছিলে, বসে আছো,

মুহূমান তুমি, তুমি দারুময়দৈব, উদাসীন

তোমার কবিতা অতি দামী পোষাকের মতো।

ওয়াড্রোবে সাজিয়ে রেখেছি ।

প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ

রাত্রিকে

ঘুমঘুম ঘরবাড়ি থেকে থেকে জানালায় আলোর চৌকো

বৃষ্টিধোয়া স্বচ্ছ রাস্তা

আবছা স্মৃতি দূরের শৈশব

মনের অতলে গোপন আলোর রশ্মি

জলে নিভে যায়,

পায়ে চলা পথ যেন যুঁজ নীচে নেমে আছে

পা হাঁটছে হাক্কা হাওয়ায় উথাল পাথাল

গভীর দীর্ঘশ্বাস অঙ্ককারে পাশাপাশি

হাঁটে কতো কথাহীন কথা ঝুঁথারে

গুপ্তের মতো, আচমকা তাকালে

আলোর ঘূর্ণী সাত-সাতটা রঙ,

বাতাসে ধুলোর কণা ঘনিষ্ঠ স্বদূর  
ভেসে যাই যুগ্ম এক জলজ নৌকো।

কিছুক্ষণ আগে কালবোশেখীর ঝড়ে ও  
বর্ষণে ভিজে ওঠে উষ্ণ বালিয়াড়ি  
ওই মুখ কেন এত বিষণ্ণ আতুর,  
হাতের মধ্যে হাত ভীকু শিশু শালিখের  
মতো কাঁপে কতো প্রতিশ্রুতি নিয়ে,  
মনে রেখো অজানা অতসী  
আজ এই ভিজে হাওয়া নিলীম রাত্তিকে  
মনে রেখো চিরদিন লিরিকে পয়সারে।  
চারদিকে কাঁকে কাঁকে তারার বহ্নম  
ছুটে আসে, চৈতন্যহীন দেহ ভেসে যায়  
হেডিস ছাড়িয়ে কোন্ দূর অলিম্পাসে।  
মাটিতে টুকরো হয়ে খসে পড়ছে  
চাঁদের চাউড় কবির পাজর,  
মস্তিষ্কের কোন্ কোষে ঘুরে চলে  
বাঘের অস্তিম গান,  
ইচ্ছে করে দূর শূন্যে, মহাশূন্যে যত্নের অতলে  
ওঠে নিয়ে তরল আগুন,  
মাধ্যাকর্ষণের স্বতো দাঁত দিয়ে কেটে দিই,  
ডুবে যাই অট্টতন্ত্রে, গহন নিবিড়ে।  
আজকের রাত শুধু রাত্রি নয়, পূর্ণ  
আলোকবর্ষ ব্যোপে ঘোজন ঘোজন  
ছড়াই রংমশালের মতো আমারই স্বন্দর।

বাসুদেব দেব

ফোয়ারার মত

ফোয়ারার মত উঠেছিল ঐ সাদা ছুটি উরু  
জ্যোৎস্না সাতার সাদা পায়রার ঘুগল স্তবক  
উর্ধ্ব উড়াল ভেঙে পড়া কিছু ক্ষটিক সিঁড়ির  
পিছল আড়ালে মথারাতের কোজাগরী স্বর  
আমাদের মৃত সময়ের ছুটি বিমূর্ত রূপ  
নিচে পড়ে আছে করজোড়ে সেই বাচাল ষড়্টি  
ঐ তো আমার হেমন্ত দিন, চশমার নিচে  
তোমার হাতের আঁকিবুকি কিছু উদাসীন হেলা

এদিকে শহর আলুথালু ভাঙে ভ্রান্ত ট্রাক্টিক  
খোড়াখুড়ি আর পুরোনো পেরেক কাচের টুকরো  
ভেঙে খানখান এপারে ধ্বাস্ত রর্ণবহল  
মাঝখানে ঐ করাতের মত হিম নীল জল  
ঝুলন্ত চাঁদ, তোমার নিষেধ কাগজের কুচি  
পুড়ছে আমার দীর্ঘ শরীর, ছেঁড়া কার্পাশ, ধূপ

কোথায়, রাঙা, সে হাতখানি তোর স্পর্শের ঝড়  
সেই অজুরী ? ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালার পাশে  
জীবন্ত হয়ে উঠেছে ক্রমশ ছুরি, ছাইদান, চাঁবি  
ফোয়ারার মত উঠেছে উর্ধ্ব সাদা ছুটি উরু

কোথায় লুকালি মরণ প্রবণ অনন্ত যুগপাতি

বিজয়া মুখোপাধ্যায়

কণ্ঠী প্লাস

১. “সেল

বার্গাটিক বীমবরোগা জানালাদরোজা

টালী, ইটালীয়ান মার্বেল পকমেল ইত্যাদী সস্তাদরে বিক্রি আছে”,

সাইনবোর্ড। আছে? থাকবে? কিনব। বাড়ি বানাব।

তার আগে তফশিলী গোষ্ঠীর জন্ত সংরক্ষিত চাকরিটা

পেয়ে যাই। ধরাধরি লাগে। ধরব। বার্গাটিক যেন ঠিক থাকে।

মার্বেল পকমেল রেডি। বাড়ি করব। বাগান

লালরঙের বেতের চেয়ার। ফুটফুটে.....

২. কলিটিতে ঢুকলে বেআদব বুড়ো ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস্ মাপে চোখ দিয়ে

ট্রামের মেয়েরা, বসন্ত কেবিনের ছোকরা সিঁথিটা দেখে নেয় প্রথমেই

আমি তো সেই চোদ্দ বছর আগে যেমন ছিলাম—

কাটাপায়ে আলতা, পাকাচুলে সিঁদুর-পরা বুড়ি

চোখ দিয়ে বলে—আমাকে দেখ্। দেখলাম।

বুবু, তোমার কালোজামের মত মুখও হঠাৎ লাল হয়ে উঠত

আমি কি লক্ষ করি নি? করেছি

কিন্তু ভালবাসা এক দুঃস্থ তব্বের বিষয়—

স্বাস্থ্যিক পদ্ধতি বা ইনজেকশন বা জুডাইলম্ বা কোয়ান্টাম থিয়োরির মত।

তদুপরি ভালবাসার স্বকে সহজিয়া মলম থাকায়

তার দুঃস্থতা মালুম হয় পরে,

যখন খুব দেরি হয়ে গেছে।

আমার দোষ ছিল না।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত  
কি ভাবে লেখা যায়

এসো, চূপ করে বসে থাকি আজ । জানলার বাইরে  
কুঁজো হয়ে

মানুষ চলেছে কুঁজো মানুষের দিকে ।

মেঘের আড়াল থেকে

বিরাট বিজয়কারী থাকা আবার এসেছে নেমে ।

ওধু ছাখো,

ভালোমন্দ বলে না কিছুই—

পৃথিবী চৌচির হচ্ছে, পৃথিবী গুড়িয়ে যাচ্ছে, ভয়ে

ঠিকরে বেরিয়ে আসছে মৃত সন্তানের চোখ—

মনে রেখো, এসবের মাঝখানে বেঁচে থেকেছি আমরা

কিন্তু তাকে কি ভাবে বে লিখে রাখা যায়, কি ভাবে  
কবিতা লেখা যায় এই নিয়ে ।



মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

কবিতা শ্রমিকের জগৎ

আমি বুঝি একজন কবিতা শ্রমিকের কষ্ট  
প্রজাপতি হয়ে ওঠার দুঃখ  
বেগনেটের উপর রক্তের দাগ দেখে  
একটি সুন্দর ফুল দেখা  
রঙের কারসাজি  
নানা ছলনার কারচুপি

কেউ কেউ ভালোবাসার ককুনের মধ্যে  
তৈরী করে ফিনফিনে রেশম  
যারা বেরিয়ে পড়ে  
তাদের জগৎ যুদ্ধ অসুখ  
দাঙ্গা বিপর্যয়  
এবং ট্র্যাফিকের লাল সিগন্যাল

ঠাকুমার কাছে প্রেম আর পূর্ণতার  
গল্প শুনতে শুনতে  
হৃদয় পানাডোবা পুকুর  
কিছু নদীর শব্দ আসছে  
সমুদ্রের  
আমি বুঝি  
প্রজাপতি হয়ে ওঠার দুঃখ

## মতি মুখোপাধ্যায় কবিতার ঘর

কুমোরে পোকাকর মতো কেবলি এই ওড়াউড়ি  
কাদামাটি শব্দের তাল

নিরলস বয়ে আনা

ভূতগ্রস্তের মতো কাণজের দেয়ালে দেয়ালে

অক্লান্ত অমের ঘর

আত্মস্থ সন্ধানে যা নয়

অবশ্যই আত্মজ কারণে ।

কুমোরে পোকাকর মতো আত্মজ কবিতার জগ্রে

এই ক্রান্তিহীন শিল্পকলা আমাদের

রক্তাক্ত করণ প্রতিদিন

প্রতিক্রমই অমের শিবির

গাঢ় অভিমান ।

অথচ সে আত্মজেরা একদিন হৃদয়ে থাকে না

গুটি কেটে উড়ে যায় দূরে

পড়ে থাকে বিবর্ণ কাগজে

তার ঘর, শুকনো মাটির ঢেলা, স্মৃতি

মনে পড়ে একদিন

তরুণ হৃদয় ছেনে কিছু শব্দ

কাদামাটি শব্দের তাল

নিরলস বয়ে আনা

আমাদের ওড়াউড়ি আত্মজ কারণে ।

মনে পড়ে একদিন

একদিন এইখানে কবিতার ঘর হয়েছিল ।

## মুকুল গুহ

### সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবিতা

১. অনেকদিন পরে আজ ভোর হয়, সেই ভোর যখন  
তোমার কাছে ছদও বসার ইচ্ছে হয়, তোমার হাত,  
ছুঁতে ইচ্ছে হয় একটু, আর তোমার অর্ধশুট চোখে  
হাজার চুষন বিক্ষোবিত হয়,  
অনেকদিন পরে দু' ছুটো শালিখ চোখে পড়ে,  
টবের রজন আরোতব লাল হয়ে ওঠে,  
এবং দীর্ঘকাল আমি কবরে পাশ ফিরে ফিরে  
ক্রমশ উদ্ভিদ হয়ে যাই। ১০ .....তবু ভোর হয়।
২. পা জড়িয়ে বসেছে রোদ্দুর, ঈষৎ হেলানো শরীর,  
মা পাখির মতন দু'চোখ,  
কাছে গিয়ে দেখেছি সেদিন। সেই চোখে নিস্তকতা আছে,  
হিংসা আছে কামনার স্তূপ আছে মিথ্যে নয়,  
রেডিওতে গানরতা মেয়েটির জ্ঞপ্তি, আর ওই রৌদ্রস্নাতা মেয়ে।  
তাদের বুকের মধ্যে তুলে নিতে ইচ্ছে হয়,  
ছদও তাদের সঙ্গে কথা বলতে সাধ জাগে ভালবাসতে—
৩. অলে যাক অধিকারবোধ, ছাই হোক—  
পৃথিবীর সমস্ত কিশোরীকে একসাথে ভালবাসা যাক,  
পৃথিবীর প্রত্যেকটি অন্তঃসত্ত্বা রমণীকে একসাথে ভালবাসা যাক।  
বিনিময়ে নিয়ে যাক সর্ব অধিকার বোধ, বিনিময়ে  
আমার বা কিছু নিয়ে আমাকে রেহাই দিক  
সভ্যতার সাজানো অভিলাষ,  
এ জন্মেই পুনর্জন্ম হোক—

মৃণাল বসুচৌধুরী  
তোষকের স্বপ্ন নিয়ে

মুখ তোলো  
এদিকে তাকাও  
জাখো

বুকের ভেতরে রুগ্ম ছুৎপিণ্ড  
কি ভীষণ রক্তশূণ্য  
কেমন মন্থর

জাখো  
অসমসাহসী এই ইন্ড্রিয়ের, পেলা  
মমতামাখানো কাপ  
ঘন দুধ  
প্লেটভর্তি ভিটামিন  
শিকড়ের কাছাকাছি  
বুষ্টিভেজা নারী

এদিকে তাকাও  
জাখো

তোষকের স্বপ্ন নিয়ে  
উড়ে যায়  
উদাসীন তুলো

রত্নেশ্বর হাজরা

অন্তত একবার

আমি দেখছি তোমার স্নানের জল বয়ে যাচ্ছে নদী দিয়ে  
সেই জলে যৌন কাতরতা এবং জীবন কাতরতা

পাশাপাশি

দেখছি দু রঙের জল তোমার স্নানের পর বয়ে যাচ্ছে  
সেই জলে নানারকম সংসর্গের গন্ধ ।

ভেসে যেতে দেখছি মহায়াতলার বেহুঁশ মাদলের শব্দ  
দেখছি পলাশ ডাঙার শত্ৰুবিহীন মাঠ

আবার শহরে হৈছল্লোড় ।

আমি দেখছি তোমার স্নানের পর বয়ে যাওয়া জল

ঘাতে পারাপার করে আমার খেয়া

আমি পার করি এবং পার হয়ে ঘাই ইচ্ছেমতো—

কিন্তু ঐ জল একদিনও তোমার প্রতিবিম্ব

বয়ে আনতে পারছে না কেন !

আমি একবার অন্তত তোমার প্রতিবিম্ব

দেখতে চেয়েছিলাম—

রবীন সুর

গাজল

ষোগ্যতার উত্তরনে কাকে খাবো ?

বরং নিজের রক্তে একা একা শুয়ে থাকা ভালো ।

অহংকারে চন্দন গন্ধের উপশম

দেবতার ( আছে নাকি ? ) স্নিগ্ধ আশীর্বাদ ।

যুম নেই কতোদিন রাত্রির আকাশে

নক্ষত্র কাঁটার বিছানায়

দুঃখগুলো

নিজের শরীরে বিঁধে

ষতদূর অন্ধকে নির্বিঘ্ন রাখা যায় !

ধিকিধিকি সস্তাপ একেলা,

ধূপের সৌগন্ধ্য চরাচরে

সাম্বনার মতো থাকে উদয়াস্ত অন্তোদয় পাশে ।

চৈত্র শেষ

জন্মা নেই তামারঙ রোদ্দুরের তাতে ।

পুনর্জন্ম চাই বলে

কেবল ঘুরপাক খাচ্ছি কষ্টের গাজনে ।

রমা ঘোষ

স্বপ্ন

পাহাড়ের উড়ো ঘুম, নেমে আসে শুকনো পাতার রাশি সন...সন...সন...

ঢালু ঝাঁকে সরাইখানায় এক বসে বসে দেখি—

ভোরের বীজন বরফের গুঁড়ো মাখা নেমে আসে,

নেমে আসে আর্দ্র পালক কিছু, একটি বোতাম ডীপ গ্রীন,

তার স্টিল কালায়ের ট্রাউজার থেকে নেমে আসে ফিকে আলো

লিচুর শাঁসের হিম সাদা শীত রাত ধীরে ভেঙে ।

একটু সকাল হলে ছুটে যাবে বাস গাড়ি, ছুটে যাবে হরেক মালুষ,

কেবল যাবো না আমি, বসে বসে তার কথা ভাবি—

যে থাকে পাহাড় দেশে, যার আছে আঙুরের ক্ষেত,

সে এক মায়াবী লোক আমাকে বোঝে নি কোনোদিন,

শুধু এক নিঝুম পিছল রাতে নিয়েছে সকল !

বাদাম গাছের কাছে শেষ হাত নেড়ে বলেছিল,—

তোমাকেও নিয়ে যাবো পাহাড়ের দেশে

যেখানে আমার বাড়ি যেখানে আবাদ ।

এখনো আসেনি ফিরে, ডাকেনি তো প্রগলভ যুবা,

কী জানি তাদের আছে কটা মোষ কতগুলো ভেড়া !

কটা পীচ গাছ, আর কত বেশি গ্রাসপাতি ফলে,

মরিচ ফুলের ঢেউ কত শান্ত গ্রাম !

আমাকে বলেনি কিছু, শুধু বলে ছিলো,

তাদের পাখির নাম মেঘমালা,

তার নাম এখনও জানি না ।

রাণা চট্টোপাধ্যায়

তুমি লিখো

যে কবিতা এখনও লেখা হয় নি

তুমি লিখো

লিখো আমাদের শৈশবের বাতাবরণের দিনগুলি

কি রকম আমলকির গন্ধে কেটে গিয়েছিল,

কি রকম স্থখে আকুলি বিকুলি ছিল নদীর স্রোত,

তুমি লিখো প্রভাতের রুষ্টি ঝরা

অস্থির কথা

যখন মন বলতে ছিল এক অখণ্ড শিলাখণ্ড।

যে কবিতা এখনও লেখা হয়নি

তুমি লিখো.

লিখো আমাদের সাত বছর আগের

কলকাতা কাঁপানো ভালবাসার দিনগুলির কথা

যখন আমাদের সামনে ছিল

রঙিন কাগজের মোড়কে এইসব দিনগুলি

যা এখন ঝঞ্ঝারোগিনী তরু দস্তের মুখের মতন

আকস্মিক হারিয়ে গেছে।

যে কবিতা এখনো লেখা হয়নি

তুমি লিখো

আমি ভালবাসতাম শাস্ত্রীয় সংগীত।



শত্ৰুনাথ চট্টোপাধ্যায়

ডাওহিলে একদা

শিখরে অরণ্য নয়, বর্ষা-ফলকের মতো ক্রিপ্টোমেরিয়া জাপানীকা  
গাছগুলি দীর্ঘ কালো, রহস্যজনক...দেখা যায় :

কাছে গেলে অন্ধ ছবি গভীর নিস্তরু ছায়া, বনভূমি

প্রায়-অন্ধকারে

হৃপ্তে এনেছে সন্ধ্যা...তরল মেঘের শ্রোত জনহীন পাহাড়ে সহসা ।

এখন নিঃসঙ্গ শীত, উচ্ছল ভ্রমণে কেউ ডাওহিলে সহজে আসে না :

টয় রেল চলাচল করে কিছু অভ্যাসবশত নিচে কাশিয়াড

বাজারের মধ্যরেখা ছুঁয়ে,

স্থানীয় জীবন দূরে পড়ে থাকে অর্নিটচ্যাট ক'হাজার ফিটের আড়ালে

ক্রমশ বিরল লোকালয়ে ।...

তারপর পরিচ্ছন্ন বনতলে ছায়া এই শীর্ষদেশে গোলাপী হলুদ

আলোর নিভৃত খেলা, কী শাস্তি লুকিয়ে আছে ভেবে

একজন উঠে যায় বর্ষা-ফলকের পাশে একা...

শান্তনু দাস

মা

সূর্য উপমা হয়ে আকাশের বুক-চিরে আসে,  
নিজেকে মনস্ক চর্চিত সময় ।  
আধুনিক জামা জানে, চাঁদ মানে গ্রহ ছাড়া অস্ত্র কিছু নয়,  
অথচ কপালে সে-যে কতোবার টিপ দিয়ে গেছে ।

কোন অভিমানে তুমি পুজোতে সাজো না কোনোদিন,  
কাজলতায় ছুঁয়ে কালো-টিপ—স্মৃতি ।  
এত বড়ো হয়ে গেছি, অ্যাতো ?  
তোমার কোলের কাছে আমি আর ঘুমতে পারি না ।

মামুষ-ই পৃথিবী হয় ।  
জন্মলগ্নে একমাত্র পৃথিবী আমার ।  
অস্তিত্বেই বৃষ্টিপাত, রক্তক্ষরণ হয়ে যায় ।  
তোমাকে গরদ কিনে দেবো, কোটো সিঁদুর,  
আগুন-কাণ্ড-মেলা আগে, অন্ততঃ দেখে যাবো—  
তুমি আজ আশ্চর্য সাজেছো ।  
বেড়াল ছানার মতো একবার প্রিয় কোল ছুঁয়ে যাবো ঠিক,  
এর চেয়ে মনস্ক আমি কখনো হবো না ।

সজল বন্দ্যোপাধ্যায়  
জিজ্ঞাসাবাদ

না—এ বাড়িতে থাকেন না  
ই্যা—ছিলেন  
না—কিরে আগবেন না  
ই্যা—য়েখে গেছেন  
বাহাত্তরটা পাইপ  
তিনটে পাউচ  
দোরগোড়ার ভিথিরি  
ই্যা—আরো কিছু  
শ'চারেক বই  
শ'তিনেক রেকর্ড  
ই্যা—আরো কিছু ।  
কয়েকটা খাতা  
না—সাদা নয়  
ই্যা—কি সব হিজিবিজি কথা  
না—আর কিছু নয়  
ই্যা—বলে গেছেন—  
কথাগুলো মনে রাখতে  
না—আর কিছু বলেননি  
কিছু নয়  
কিছু নয়

সামন্তুল হক

একিলিসের গোড়ালি

গাঁওবুড়োটা বলেছিলেন মাটি  
পালিয়ে গেছে বরুণদেবের সঙ্গে  
ছেলেপুলে ঠাই নিয়েছে নিত্য বাস্তুকির  
পেটে এবং কেউ তার নিশ্বাসে

গাঁওবুড়োটা যুবায় ছিলেন জাবাল  
কেননা নৈতদব্রাহ্মণো বিবস্তুর্মহতি

গাঁওবুড়োটার নাতি-নাতনি তখন  
হাসি দিয়ে বন্ধ করে হাওয়ার গুহার মুখ  
তবু বিকেলবেলায় আসে দন্ধপাথর পড়শি

এক ভিথিরিবালাক ব'লে ওঠে  
একিলিসের গোড়ালিটা সারিয়ে তুলি যদি  
ওই সমুদ্র ফিরিয়ে দেবে মাটি

সুরজিৎ ঘোষ

বানানো

শহর এনেছি, এনেছি বানানো গ্রাম ।  
সকাল থেকেই জলের শব্দ ঘুরে গেছে কবিতায়  
জানতে চেয়েছে এবারে কি বানালাম !

শরীরে গোপন ঋতু বদলের ছায়া  
বয়ে বয়ে শেষে আমার কবিতা বারো বিলাসিনী সাজে  
নিজেকে নিজেই ঠিকিয়েছে, কী বেহায়া !

আঁকা শহরের ফুটপাথে, বোবা গ্রামে  
যদিও নকল, তবু মাঝে মাঝে ভুল অভিসম্পাতে  
বৃষ্টি ধারার মতন অস্থখ নামে ।

এবং ঠোঁটের কষ বেয়ে নামে লালা  
বানানো দুঃখ সব মিথ্যের খড় কুটো জড়ো করে  
অপ্নের বুকে ছুঁড়ে দেয় তার জালা ।

সেই সব দিনে যদি দেখা হয় প্রিয়  
তোমাকে দেবই রক্ত সাক্ষী কিছু তাজা অক্ষর  
তুমি তা ষোগ্য অপমানে কিনে নিও ।

অচিন্ত্য নন্দী

অজয় সেন

অজ্ঞান সেন

অমুরাধা মহাপাত্র

অমিতাভ গুপ্ত

অশোক পোদ্দার

ঐশ্বর ত্রিপাঠী

ঐশ্বর দত্ত

কমল চক্রবর্তী

কাঞ্চনকুন্তলা মুখোপাধ্যায়

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

জয় গোস্বামী

দীপক রায়

নির্মল বসাক

নির্মল হালদার

পার্থপ্রতিম কাজিলাল

প্রদীপ চন্দ্র বসু

প্রবীর রায়

বীতশোক ভট্টাচার্য

বীরেন সাহা

মৃৎল দাশগুপ্ত

শম্ভু রক্ষিত

শ্যামল কান্তি দাশ

সমীর দে রায়

সুকুমার গরাণী

সুতপা সেনগুপ্ত

সুত্রত রুদ্র

সুত্রত সরকার

স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়



অচিন্ত্য নন্দী

স্বর্গভ্রষ্ট

ঘুম ভেঙে গেলে দেখি একটা গভীর নীল মনিপুরী  
চাদর দিয়ে আমাকে কেউ ঢেকে রেখে গেছে ।  
তখন ঠিক ভোর নয়, কারণ ইদানিং আমার ভোর বা  
গোধূলি নেই, সীমারেখার ছধারে দাঁড়িয়ে রাত ও দিন ।

সেই কবে থেকে ভেবে রেখেছি এই চাদর না ছিঁড়লে  
আমার মুক্তি নেই, দাঁতে নখে ফর্দাফাই করেছে তাই ।  
তারপর স্বপ্নে তুমি নেই, শুধু সাপ আর কোকিলের মাংস ।  
দিন : মিনিবাসে মাথা হেঁট করে ঘাওয়ার মত অবমাননার ।

দিন : পথের ছধারে কবন্ধ নারী পুকষের মিছিলের ।  
( নাকি আমারই চোখ কেটে যায় বাসের ঘষা কাঁচে ? )  
আমি সাবাদিন শুয়ে থাকি শুয়ে থাকি, হৃদয়ের স্থানে  
আমিই বসিয়েছি নিখুঁত পেম মেকার, ছিঁড়েছি ষা

ভেবে দেখি সে কি মনিপুরী চাদর অথবা নীল আকাশ ?  
আমার একমাত্র জানাল। জুড়ে একটা মঞ্জরীমহ আমগাছ ।  
দিন রাত ভারি ভারি ট্রাক তাকে চুরমার করে যায় ।  
আমার অপলক চোখে খসে পড়ে পাতা ও মুকুল ।

আমার জীবন ও আত্মহননের মাঝখানে ইলেকট্রনিক ঘড়ির  
সংখ্যামালার মত নিবিকার বদলে যায় আকাংখা ও ঘোবন ।  
‘আমি যীশুর হত্যাকারী’ এই পাপবোধে একদিন ছিঁড়েছি  
নীল আকাশ, আজ কোন্ মুখে তোমার সামনে দাঁড়াব ?



অজয় সেন

ব্যক্তিগত কবিতা

উন্‌আশী সালের মাঝামাঝি সাময়িক থেমে গেল আমার কলম ও

এলোমেলো চলাকেরা

নষ্ট পত্থের ওপর জমে উঠলো ধুলোর পাহাড় আর  
কজির সময় লজ্জায় ঝুলে রইলো, গলে গেলো মোমবাতি  
বৃক্ষ মাছুষের হাতের মুঠোয় স্তব্ধ হয়ে এলো স্বপ্নাচ্ছ— ;  
পাতাফুল ঝরিয়ে রুদ্ধ গাছের ওপার থেকে নেমে এল

শীত ও কালো সন্ধ্যাস

সমুদ্র বাতাস আবার উড়ে এল শহরের দিকে,  
বিক্ষিপ্তভাবে রেডিওতে বাজলো শোকের গান  
অনেকদিন বাদে আজ পর পর অনেক নামীদামী মাছুষ মারা গেলেন ;  
আমিও সকালবিকাল রাস্তায় ঘোরাঘুরি ছেড়ে ।  
ঘরের মধ্যে বসে থাকি দেওয়াল ঘড়ির মত থুম হয়ে  
ভেসে আসে শুধু গমকলের শব্দ—

শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে বাস, আরো শব্দ করে বাজে টিউকল—

আমি স্তব্ধ বসে থাকি ঘরের কোণে

শরীরময় গজিয়ে ওঠে ডালপালা

বাসা বাঁধে উই পোকা চোখের কোটরে

ক্রমশঃ ডুবে যাই অন্ধকারে—আরো অন্ধকারে ॥

অঞ্জন সেন

ছায়া-অবয়ব

( গান্ধার গুহায় হিউ-এন্-চাঙের বুদ্ধ ছায়া দর্শন

বিশাল গুহার মধ্যে তাঁহার ছায়া-অবয়ব ধরা,

ডাইনে আঁধার শূন্য বামে ;

সমাহিত পরিত্রাজক চক্ষু বোঁজেন ।

পূর্বে আসাম, পাশে বঙ্গ,

মোরদাবাদ অল্প দূরে—বোধের অতীত—

ঋণাত্মক ভারতবর্ষ ।

পোড়ো সংঘতে ছেঁড়া গৈরিক ওড়ে,

ভেঙে যাচ্ছে ধর্মশোকের স্বপ্ন ।

স্তব্ধ গুহা লোকগন্ধহীন,

সমাহিত মহাভ্রমণ চক্ষু মেলেন,

ভেসে ওঠে স্বপ্নিময় ভিক্ষা পাত্র !

কোন পটভূমি—ছায়া-অবয়ব ভাসবে ?

## অনুরাধা মহাপাত্র দূরবীণে বাংলাদেশ

কখন যে উঠে এল, দূরবীণে রহস্য প্রধান বাংলা, মাচানের প্রকৃতি জন্তুটি  
টের পাইনি

কাঁধে ও কোমরে খেলা করে যে বৃশ্চিক চন্দ্রবিম্ব  
তাকে ঠিক বনের ভেতরে দেখা পেটল, আকাশ ও যুদ্ধরত কালী  
যাকে ঠিক বলে থাকে হাওরের মহানিমে ফুঁসে ওঠা স্তব্ধ ঈশানী

জলমন্ত্র কারও কারও শেখা থাকে, শ্রাবণেব কাশি শুনে  
প্রকৃতি কি মাথার উপরে চান যুদ্ধ বর্ডার, ছাদ হলে  
ঠিকরে এসে ঝলসে দিত মুখ, পোড়া ভাঁটফুল  
কাছে এসে রুইতন, হরতন কালো চুলের ফাঁকে দেখে নিলো  
ছখরিস অল্পকামড়লাগা মাঠের কোটরে  
কোথায় সে বিছাতে ওঠে চাক চাক জল, ডাঁসা মথ, বৃষ্টির বাংলাদেশ

দূরবীণে এর পরের বিখটি দেখো রাস খুলে দিয়েছে ওপারে  
চলাফেরা দেখে ঠিক প্লেনের মাছুষ মনে হয় ? মজল গ্রহের কেউ ?  
উলু দেয় ভিতর কামরায়, অশনি ও কেতুকে নিয়ে প্রতিভার খোঁজ নিতে  
এ গ্রহে কি বিবাহের সম্পর্ক নতুন ?  
'বিচ্ছিন্নতাবোধ রাষ্ট্রে খুব শুভ নয়'  
একথা শোনার পরে হাততালি দিয়ে উঠবে পেটল মাছুষ !

দূরবীণ উল্টে দেখো জন্তুদের তাঁবু, তারপর কোটালের ভরটানে  
পাঁচমাসে ঋতু ও নোঙর খোলে কাশিওঠা ঈশানের বউ !

অমিতাভ গুপ্ত

মানুষের মূর্তি

সূর্যের বিধ্বস্ত ছবি মনে পড়ে ? মনে পড়ে আমাদের সেই  
দেখাশোনা ? প্রথম যেদিন ঘন আঁঠার মতন রক্ত ক্ষতমুখ দিয়ে

উপচে উঠে আমাদের শিশুর সারল্যে ভরা চোখ দুটি, কপালের তিল  
ছুঁয়েছিল, সেদিনও পাইনি টের কত ক্ষয় কত ক্ষতি বাকি

ঝুঁকে পড়ে দেখেছি দিগন্ত শুধু বিক্ষারিত, পাখিরও ডানায়  
অশুভচিহ্নের মতো সূর্যাস্তের কিছু আভা, কিছু অন্ধকার

সেইসব অন্ধকার কোলে টেনে নিয়ে তার ঘন কালো চুলে  
রেখেছি সামান্য ঠোঁট—একটি চুষনে শুধু যত বেশি প্রতিবাদ থাকে

দিয়েছি, সহজ গল্পে ফাঁদ পেতে, যখন পৃথিবী ছিল উষ্ণ ও সবুজ  
সেদিনের রূপকথা বলেছি যেমন করে মানুষেরা রূপকথা বলে

মনে পড়ে সেইসব ? যেদিন সমস্ত সূর্য ভেঙে ভেঙে ঝরে পড়ে গেল  
মনে পড়ে, বলেছিলে, ‘ভালো লাগে তোমার উদ্ভাস্ত মুখ, মনে হয়  
ভালবাসা যায়।’

অশোক পোদ্দার  
মানুষটা খুঁকছে

সর্বান দুঃখে ডিঙে যাচ্ছে...  
হাতের মুঠোয় কুঁকড়ে আছে ঝালাখাপা ভবিষ্যত ।  
চোখের সামনে মাইলের পর মাইল  
বধির স্বপ্নের সড়ক ।

উদ্বিগ্ন আতুর মানুষটাকে আঁকড়ে আছে  
নাছোড়বান্দা দারিদ্র্য ।  
সঁয়াতসেঁতে অপরিচ্ছন্ন ঘরে  
শুমরে মরছে সজীব আত্মা ।  
হাজার কামেলায় ঠকঠক করে কাঁপছে  
নিরাপত্তাবোধ ।

জ্যোৎস্না-দ্ধাবিত রাতে  
রিক্ত মানুষটা খুঁকছে...

ঈশ্বর ত্রিপাঠী

গাছ

গাছের ছায়ায় গেছি একবার ছায়া সরে গেছে  
গাছ নিয়ে কোনোদিন তাই স্তোত্রমালা রচনা করিনি  
ছায়া সরে যায় রোদ সার্জনের ছুরির মতন নয়  
মস্তানের খাপ খোলা লোভের মতন রোদ  
অধিকার করে নেয় খাওয়া শোয়া জেগে থাকা ঘুম  
গাছ প্রায়শই আফ্রিকার বুয়ানায়া প্রাণীর স্বভাবে  
সমস্ত জীবন রস শুবে নেয় নিয়ে চলে যায়  
চলে যায় হাসাহাসি করে ভেঙে ফেলে ছড়িয়ে রাস্তায়  
অর্জনের যোগ্য ছবি আমি পড়ে থাকি  
একা বোকা অর্থহীন গাছ আমার রসদে বাড়ে  
ছোটো থেকে চারা থেকে ডালপালা মেলে দশদিকে  
বড়ো হয় ছায়াময় ছায়া দিতে পারে  
দেয় না পালিয়ে যায় যেন রণপায়ে  
দৌড়ে যায় দূরদেশে দিক চক্রবালের ওপারে  
গাছের ছায়ায় গেছি একবার পুনরায় যেতে ভয় করে

## ঐশ্বর্য দত্ত বেঁচে থাকা

আমার রক্তের মধ্যে আজও খেলা করে      অতীতের মানুষের মুখ  
আকাবাকা পথ-ঘাট খাল-বিল পুকুরেব খাওয়া সমেত  
ভিক্ষে শাড়ী      কাখে ঘট      ধীর গতি কিশোরীর নম্র পদপাত  
আমার চোখের মধ্যে স্থির বিস্ম জমে থাকে জল  
উঠে আসে ধীরে ধীরে শরতের মোহাগিনী চাঁদ

মাঠ ভেঙ্গে হি-হি করে ছুটে আসে পউষের হিম  
শীতের কাপুনি নিয়ে ডাকে কোন আচাভূয়া, হাড়গিলে, বক  
ঝিল্লীরা গান গায়, হেঁটে যায় ভিন্দেশী গ্রাম-গ্রামান্তর  
লতা গুল্মে সারারাত জোনাকির ঝিকিমিকি দেখি উৎসব

সেই গ্রাম শাস্ত্র নয় স্মৃতি নয় এখনও মুখর  
আমার স্নায়ুতে তারা বহমান বারোমাস      শিরায় শিরায়  
সকল ঋতুতে ঘূমে স্বপ্নে জাগরণে  
দিনে দিনে বেড়ে ওঠে বয়সের দীঘল শরীর

কত কিছু বাসি হয়, বদলে যায় সমাজ সংসার  
আমার গ্রামের ছবি প্রাণের ঐশ্বর্য নিয়ে আজও নবীন  
আশ্চর্য প্রেরণা দেয় ; দেখি তাই আধারে উজ্জল  
হৃদপিণ্ডে বসে আছে অচল অনড় এক মুগ্ধ প্রজাপতি ।

কমল চক্রবর্তী

## বিসকুট কারখানায় আগুন

নাইস বিসকুটের কারখানায় আজ আগুন লেগেছে

চকলেট বিসকুটের গা বেয়ে সন্ধ্যাবেলার আকাশ ছেয়ে গেল  
এদিককার বাতাসে আজ প্রথম জামাইবাবুদের আসার কথা ঘোষণা করা হয়েছে  
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা দেখতে পাব

পোড়া ট্রাই সাইকেল এবং ছেঁড়া জুতোর পাহাড়

শোবার ঘরের টেবিলে আর একদিনও ভাবতে পারিনি পুড়ে যাবার কথা  
জানালা লাগোয়া পাট, আধশোয়া অবস্থায় দুটো একটা খবর আসে  
অবনতির হতাশায় ভেঙে পড়ে যখন আটত্রিশ বছরের মহিলার স্তন

ভুলে যাবার সমস্তা খুব বেশী চূষন করতে দিতে হবে  
বুঝিয়ে বলতে হবে বিস্কুট কারখানায় আমরা আগুন লাগাইনি  
একই নম্বর দেখে হয়ত কেউ আশঙ্কা করবেন  
সোনাদের ভয়ে সত্যি আজ বাইরে রাখিনি প্যান্ট-সার্ট  
কি আশ্চর্য! তবু বারবার পুড়ে যাচ্ছে বোকাদের কারখানার  
নাইস বিসকুট।



## কাঞ্চনকুন্তলা মুখোপাধ্যায় আহ্বান

এখনো ছুটি চোখের পাতা অসম্ভব ভারি  
বিপর্যয়ে ঘূমে  
এখনো সেই বটের শাখা প্রলয়-ঝুরি নাগায়  
কাঁকুড়ে মানভূমে  
যখন সেই আধার-বটে জোনাই ভীড় করে  
বাছড়ে খেয়ে ছড়ায় বটফল  
ছড়ানো কিছু নেবে না, তাই শূন্য হয়ে থাকে  
স্বথের সম্বল

নীলাঞ্জন, এবার তবে চোখের পাতা ছেয়ে  
আষাঢ় আনো বটে  
লক্ষণলি নিভিয়ে দাও নিবিড় সংকটে

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

## দোসর

আরেকটি মস্তান দাঁও, এই বলে জেহাদ ধরেছো তুমি কতোরাতে  
মিহিজ্যোৎস্নার স্ততো মশারী পেরিয়ে এসে খেলা করে

তোমার ও মুখে সাবলীল

চিকমিক করে ওঠে উড়ু চুল,

ফিনফিনে হাওয়া এসে মশারীতে চিকুনী বোলায়

আর লুকোচুরী খেলে আলো ও ছায়া, মুখোমুখি হয় ফের,

শিশুটি ঘুমোয় অকাতর—;

বাইরে লাগাতার রৌপ্যপ্রপাত

ভেজায় ঘাসের ভেলভেট, পৃথিবীময় সবুজালি,

দেখি স্বপ্ন ফুটেছে ওই জোড়াদিঘীটির রক্তাশ্বর নাগফুলে,

এমন হাস চৈটৈচ রাতে

তোমার ও দেবী প্রতিমার মতো মুখে কেবল জ্যোৎস্নার ঢেল খেল

‘ওর তো দোসর নেই খেলবার, ওই শিশুটির,’ এমন ভেবেছি

আমিও,

তাই বিছানায় আধশোয়া হয়ে যতোদূর পারি

প্রসারিত করে দিই চেতনার শেষ বিন্দু আলো,

সারারাত স্বপ্নের খোঁজে ঢুঁড়ে ফেলি জোড়াদিঘী, নাগবন.

শায়রের জল,

আরেকটি দোসর ফুল কোথায় রয়েছে ফুটে,

কোন সে নন্দনবনে—

জয় গোস্বামী

## বন্ধুকে রাত্রির চিঠি

রোমশ জন্তুর মতো এসে বসে থাকি তোমার ঘরে ।

একদিন বল্লম এসে বিঁধেছিল শরীরে আমার—

তারপর, নিজেকে উপড়ে নিয়ে অগ্নি কোনো দেহের ভিতরে

বিদ্ধ হতে চলে গেছে । আজ এই ক্ষতস্থানে তার

ত্রিকোণ ফলার মুখ ধেন ফিরে ফিরে আসে ডুবে যেতে মাংসের গরমে ।

নির্জন জন্তুর মতো তোমার ঘরে বসে থাকি, সারারাত্রি ক্ষরণ, ক্ষরণ...

একদিকে লতার দল ভিজ়ে যায়, অগ্নিদিকে সেই ক্লেদ ক্রমে

ঝিঝুকের মধ্যে গেলে বেড়ে ওঠে কোন বিষ ? কার শিশু ? সনাত্তকরণ

কখনো সম্ভব হবে ? বোধ হয় না । আজ শুধু এসেছ বল্লম !

শবীর শিউরে তেলো—' অথচ ফলার গায়ে জিহ্বা ছোঁয়াতেই

লেগেছে লবণ জ্বালা ক্ষত মুখে । সে তবে আসে নি ? তবে সে ওখানে নেই ?

না-ই যদি এসে থাকে তাহলে আমার জিভ কেন এরকম

ফালাফালা হয়ে গেছে ? কোন তীক্ষ্ণ ধারের আঘাতে ?

বেঁধানো জন্তুর মতো তোমার ঘরে বসে থাকি, ক্রমশ ক্ষয়িত হয় বিষ...

অথচ আমার সামনে একা একা বসে তুই এখনো ভাবিস

আবার আসবেই কোনো বল্লম, ফলার মুখে আমাকে জাগাতে !

দীপক রায়

সে

বৃষ্টির মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে রোদুরের মধ্যে সে আসে  
বৃষ্টির মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে রোদুরের মধ্যে সে আসে না

ছায়ার মধ্যে গন্ধের মধ্যে অন্ধকারের মধ্যে সে আসে  
ছায়ার মধ্যে গন্ধের মধ্যে অন্ধকারের মধ্যে সে আসে না

সে আসে আর সে আসে না

দরজায় শব্দ হয় শব্দ হয় না

জানলার খড়খড়ি নড়ে ওঠে নড়ে ওঠে না

পায়ের শব্দ মেঝেতে দেওয়ালে ছাদে কানিশে

সে আসে আর সে আসে না

অধু রক্ত নিঃশব্দে চুইয়ে নাগে

পায়ের পাতা ভেজে ভিজ়ে যায়

রাত কত

নির্মল বসাক

পৰ্বটক

একটা স্তোত্র ঝুলছে ওপর থেকে

শুধু একটা স্তোত্র

তাই ধরেই খাঁড়া পাহাড়ে উঠছে পৰ্বটক

নিজের শরীর নিজেই তুলছে টেনে

নিচে সবুজ ঘন বন ছলছে আকাশ ছলছে নীল

এই নির্জনতার আড্ডায় এই দীন-সেবক মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে

সারাদিন একটা বুক ঢাকা গুড়না

উড়ছে হাওয়ায় এই বুঝি খসে পড়ছে রহস্য

এই বুঝি খসে পড়ছে দেহের নির্মোক

না শোনা হাততালিতে পাহাড় জোড়া যেন ছশ মজা

কে বলবে এই যে ওপর দিক ওঠা ওখানেই কী আছে সে

যার জন্ম ঘাম ঝরে যাচ্ছে যার জন্ম মৃত্যুর স্তোত্রে

ধরে আছে জীবন এই ঝুলন্ত ভারসাম্য পেরিয়ে

সে কী পৌছে যাবে ভ্রমণের শেষে পাহাড়ের গুহা তাকে আশ্রয় দেবে

অরণ্য কী তাকে নেবে মনে নাকি নিচে অনন্ত আরাম

কাঙ্ক্ষা লিকার আর কাঙ্ক্ষা চিকেনে সেখানেই আসল ভোজ

কেউ জানে না কেউ যেন শরীর ভিতর ঘণ্টা বাজায়

না সমস্ত অস্তিত্ব পেরিয়ে কোন দূরতম স্থান থেকে

উঠে আসে সেই প্রুত কণ্ঠস্বর

ঐ তন্ত্রের মধ্য থেকেই উঠে আসে নাকি তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ উত্তাপ

কোন মন্ত্র না জেনেই নেচে ওঠে ছুরন্ত মজ্জা

একটি মাত্র স্তোত্র ছাড়া আর সব তার কাছে বায়বীয় মনে হয়

ঘর বাড়ী প্রিয় নারী পূজা পাট গাঢ় স্বর ছেড়ে

নির্ভার স্তোত্রের মধ্যে সে ঝুলিয়ে দেয় শরীর

নির্মল হালদার

## পুরণো

পুরণো এ জীবন আমাদের নয়

গায়ে সিগারেটের ছাঁকা দিলে এখনও জ্বালা করে

পুরণো এ জীবন আমাদের নয়

হাততালি দিলে হাড়ের শব্দ শুনি হাড়ের শব্দ শুনে শুনে শুনে

অমঙ্গল জীবন

অমঙ্গল জীবন আমাদের নয়

তোমার মুখ দেখলে শুকনো খড় দেখি

শুকনো খড় আমাদের নয়

বাবাকে মনে পড়লে জড়োসড়ো একটা লোক দেখি

জড়োসড়ো জীবন আমাদের নয়

আঙুলে ছুঁচ কোটালে এখনও রক্তের দেখা পাই

পুরনো এ রক্ত আমাদের নয়

আমরা গান গেয়ে ধান কেটেছি কাল

আমরা গান গেয়ে ধান কেটেছি আজ, এ বাদে

বাকী সব পুরণো

পুরণো এ জীবন আমাদের নয়

পার্থপ্রতিম কাজিলাল

বিজ্ঞাপন

তুমি স্থল শিক্ষয়িত্রী, আর আমি কেরানী কোথাও ।

বাড়ি-ভাড়া দিয়ে

যে টাকা থাকবে তাতে মাসে চারটে দিন

শুধুমাত্র সিনেমা-ই যাওয়া যায় ।

সিনেমা দেখতে যাবো, আর বিজ্ঞাপনে

বেবিফুড-কর্তৃপক্ষ আমাদের চমৎকার মোটাসোটা আহ্লাদী-আহ্লাদী

টলটলে চোখ আর টলটলে চলা

বাচ্চা দেখাবেন এক রীল ; কোথেকে জোগাড় করে ?

কাদের এখনো বাচ্চা হয় ? তারা কারা ?

হোটেল খাওয়ার পর ফিরবো বাসায়—তুমি বলবে,

ঐ যে বাচ্চা, ঐ যে বিজ্ঞাপন, সত্যি আজকাল এতো

চমৎকার হয় !

প্রদীপচন্দ্র বসু

একটি মুহূর্ত একটি কবিতা।

অনেক দিন পর তোমাদের রেলগাড়ী এসে থেমে গেল ইষ্টিশানে

দরজা খুলে রূপঝাপ নেমে এলে তোমরা—

তুমি, টুকু ও অমুভা

আরাম-চঞ্চলে মেখে নিলে মোরামের লাল,

ভোর রাতে শিশিরের বৃকে ফুটে উঠল কলকাতার জুঁই

দীঘখাম ফেলল উপোসী টিকিট চেকার

সন্তর্পণে হাতের নরম ছুঁয়ে নিল টিকিট, আর

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল তোমাদের চলে যাওয়া,

লাফাতে লাফাতে চলে যাওয়া

একাগাড়ীর পিছনে সায়া-শাড়ী গুটানো পায়ের সাদা ডিম...

হেসে উঠলে তোমরা

সাবান ঘষা চুলের ওপর নাচিয়ে তুলে শোলার টুপি ছড়িয়ে দিলে মুক্তো ;

অনেকদিন পর ঘুম কাভুরে শীতে জেগে উঠল হাজারিবাগ

ক্যানারি হিলের মাথায় ডেকে উঠল ট্যুরিষ্ট পাখী—

হাওয়া বদল ! হাওয়া বদল !



প্রদীপ রায়চৌধুরী

প্রচণ্ড খর।

বিশ্বাস হারিয়ে গেলে      যন্ত্রণা হেঁটে আসে  
অবিকল যেন ডেঁয়ো পিঁপড়ের সারি  
সুউচ্চ মিনার থেকে ডেকে ওঠে চিলের      তীক্ষ্ণতা  
ভালোবাসা পুরোণ দেবাজে জমে যায়      বিবর্ণ হলুদ  
অবসন্ন বর্তমান চিরে ফেলে

সময়ের নির্দয়ী কুঠার

নিজস্বতা বলতে কিছু নেই      ভূমিকার প্রশ্ন অবাস্তব  
তবুও জ্যেষ্ঠের ভূখা মাটির মতো ফেটে যায় অবক্ষয়ী মন  
প্রচণ্ড খরায় নরম বৃষ্টির স্বাদ যেমন ভুলে যায়

গঞ্জের চাষী

তেমনই শ্রোতহীন বন্দরের নোঙরে আটকে থাকে

ভালোবাসার বিধবস্ত শরীর

রাশিচক্র ভেঙ্গে যায়      সংসার      সমাজ  
বদলে যায় বেমালাম গল্পের শিল্পিত কাঠামো।

তরুণ বীজের খুশি জীবনের উরুদক্ষি জুড়ে  
এইভাবে পুড়ে যায়      ভুল সর্গে      অসম ঋতুতে  
পুরোণ ছবির গায় যেমন কীটের দাঁত

ভুলে নেয় তরুণ সৌন্দর্য

তেমনই রুদ্ধ সময় মুছে যায় দিনে দিনে ভালোবাসা।

যৌবনের গোপন গরিমা।

প্রবীর রায়

প্রিয় সম্পাদক

সাম্প্রতিক ভালুক সংখ্যার জন্য আপনার শ্রম  
আমাদের জানিয়েছে তিনি মানুষ ছিলেন  
( যদিও তার ফুলপ্যাণ্টের নীচে জুতোর ওপর  
লুটিয়েছিল কালো লোমের ত্রাশ )

ভালুক পরিবারের ছবিতে  
ওঃ কী স্বর্গীয় হাসি

কেবল লেখা ছিল না  
ভালুকের মহায়া বাগান  
হুঁ একটা মহায়া ফলের কথা  
যা আমরা আগে থেকেই জানি ।

## বীতশোক ভট্টাচার্য

### মৃত্যু নয়

মৃত্যু নয় অন্ধকার দরজা-বাঁধা গাড়ি  
মৃত্যু নয় উপড়ে-নেওয়া কুঁচকে-ওঠা ভুরু  
মৃত্যু নয় আগলে খুলি হুঁহাত আড়াআড়ি  
মৃত্যু নয়

মৃত্যু নয় ঝাঁজলা জলে সফর-সারা মাছ  
মৃত্যু নয় ক'মাস ওমে তলিয়ে-থাকা ঘুম  
মৃত্যু নয় একমাত্রিক ছায়ার কারুকাজ  
মৃত্যু নয়

মৃত্যু নয় লৌকিকতা বিয়ের উপহার  
মৃত্যু নয় জন্মতিথির আউড়ে-বাওয়া পুজো  
মৃত্যু নয় বিজয়া সেই অশেষ ঢাক বাজার  
মৃত্যু নয়

মৃত্যু নয় চওড়া সিঁথি সিঁছরে ডগমগে  
মৃত্যু নয় বাসি কাপড় ভোরবেলায় ছাড়া  
মৃত্যু নয় হুপূরে ঘুম তুঙ্গে রাত জেগে  
মৃত্যু নয়

মৃত্যু নয় আমি এবং মৃত্যু নয় তুমি  
মৃত্যু নয় জেলখানার মতন খোল। দেশ  
মৃত্যু নয় মরণে যাওয়া জীবন দূরধানী  
মৃত্যু নয়

বীরেন সাহা

### সেতুর ওধারে গোলাপ বৃক্ষ

কখনো কখনো মরা জলে বৃষ্টি নামে  
সুখা ভূমি থেকে একা প্রফুল্ল গোলাপ  
তিরতির মেলে ধরে স্বথের পাঁপড়ি  
ভিজ়ে ক্ষেত ছুঁয়ে রাখে জনয়ের তাপ ।

গভীর দুঃখ থাকে তবু গোলাপের গাছে  
পাঁপড়ি তো ঝরে যায় বৈশাখের ঘাসে  
দুঃখ কাঁটা হয়ে বাজে গাছের শরীরে  
চিরসঙ্গী কান্না ভাসে পূবান বাতাসে ।

সেতুর ওধারে আঁহা এমনি গোলাপ বৃক্ষ  
পুরাণে সড়কে তার যৌন প্রতিভাস  
অশান পেরিয়ে বিষন্ন পাখী ওড়ে  
ক্যানভাসে লেগে থাকে নষ্ট আকাশ ।

মৃতুল দাশগুপ্ত

স্বাক্ষর

হৃদিকে কামড় লাগা যে ফল কখনও তা গড়িয়ে যাবে না

পিছনের পথে আজ মোরগের পালক ছড়ানো

বলোনি স্বামীকে তবু ওষুধ খেয়েছো, কিন্তু শোনো

এতোদিন পরে কেউ এভাবে কাদে না

## শঙ্খ রক্ষিত জিদ

ভূত্বরের কড়ি-অঞ্চলগুলিকে আমি জিজ্ঞাসি করে চলি ।

সংশয় : স্বয়ংক্রিয় বন্দুক ফিনিকি দিয়ে আমার বাষ্প বের করে

আমার উড়ুত শিশু সপদাগরি ছকে ধনুর্ধর গোলক মোড়ে

আমার কর্মক্ষমতা ক্লশ রাখার চেষ্টা করে

আমি, স্বধর্মে অধিষ্ঠিত মূনিব, পুরু করে মোমে মাজা

আমি, স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন, বড় বড় পাথরের চাঞ্চড়ের আয়তনের

আমি, ছুড়ি পাথরের জলদস্যু, কোষাগারের চাওয়া-চাওয়ি নিয়ে পড়ি

আমি, ডানাওয়ালা ভাট, প্রগতি ও দুঃমন টুপি পরি

আমি, ধোঁয়ায় তৈরি নীলচে-সবুজ রঙের লম্বা খাম

রকেট পরিচালনার জন্তু যে সমস্ত যন্ত্রপাতির প্রয়োজন

তার প্রায় সবগুলিই তৈরি করি

আমি, হাডকঙ্ক একটা, মজুর শ্রেণীর লোক

আমার যতি জ্বী ভাজা ভাজা ধরণের ; কপিঞ্জলের মত তার মাথা

তার চোখের জ্র-যুগল গুটান আর কবিলা, ঘন

আমি, সান্ত্বন ঘুণার বস্ত্র , দেড় টনের মত , শিঙের তৈরি হাতা থেকে

তৈরি করা শুরু করে করি হলোওয়ার কাচ

আমি, অন্ধকারে পোড়া শহীদ, নিজস্ব ধরণে বীরপুরুষ

আমি, মংস শিকারের বর্ণনা ; উচু থেকে নীচ পর্যন্ত ফাটা

গণিতশাস্ত্রী, আবিস্কর্তা, রাজনীতিজ্ঞদের চতুষ্পার্শ্ব ঘরি

আমি, কাপালিয়া, এসো রিসার্চ কোম্পানির আকাশে আসি

আমি, আমার শরীরের তরুণাস্থি অস্ত্র ইম্পাতধর্ম শরীরে স্থাপন করি

আমি, বায়ুর চেয়ে ভারী অত্যাচ্চ বেগবান, এক নকশা হাতে ধরে

মাপজোখ টানি ।

আমি, পাচ-ছ ফুট লম্বা হয়ে ষাই ।

শ্যামলকান্তি দাশ

আমার জীবন

আমার জীবন আমি কেটে ছিঁড়ে টুকরো করে

দশ হাতে ছড়িয়ে দিয়েছি

তুমি নাও ঘুণধরা হাড়মজ্জা, -

তুমি নাও অন্ধকার মগজের ঘিলু

আর তুমি ? তুমি কি নেবে না কিছু ?

একা-গৌরী, কিছুই নেবে না ?

অন্ধকারে ডুবে যাবে চোখ !

তারপর আর কোনো ছবি নেই

প্রতিচ্ছবি নেই—

হঠাৎ জানালা দুটি একদিন হো হো শব্দে খুলে যাবে

চুপি চুপি উড়ে আসবে স্বপ্নের মতন কোনো লোক !

সমীর দে রায়

## দু-এক পশলা বৃষ্টি

দু-এক পশলা বৃষ্টি এসে

মনে করিয়ে দিল, যাওয়ার কথা

একটা পরবাসী কাক ছায়া খুঁজল

কার্ণিশে

আলসেতে ভিজতে থাকল

ভিজে যাওয়া শাড়ি,

টেবিলে বৃষ্টি-হাওয়ায় মাখামাখি

পড়ে রইল

কবিতা লেখার এলোমেলো কা গজ

তাকে লেখা চিঠি

এই অচেনা দুপুর,

বৈচে থাকার নির্জনতা

আর

দু-এক পশলা বৃষ্টি

মনে করিয়ে দিল যাওয়ার কথা।



সুকুমার গরাণী  
চারি

দেখেছি অনেক মুখ—  
কত ষোড়শীর আলোছায়া মাথা  
কতদিন      বহুদিন ।

আয়নাটা গেছে, ভেঙে গেছে ঝড়ে  
ছবি তবু ভাঙা নয়—  
লালটিপ, ষাঁতি, রঙিন আলতা—  
দরজা খোলার চাবি ।

আমি জানি, আমি জানি—  
এই লালে দোলে বাসন্তী কিছু শাড়ি  
সব দরজারা এ ঘরে-ও ঘরে খোলে ।

এ হৃদয় খোলে, কোথায় সে চাবি কই ?

স্মৃতিপা সেনগুপ্ত

উত্তরেয়

গর্ভে যখন বিশাল ঘুমের পিণ্ড নড়ে  
চমকে ওঠে ভিতর থেকে শহরতলি  
ঝাউয়ের পাতায় চমকে ওঠে অন্ধকারে  
হাত রাখা এক ছোট্ট মেয়ের কাচের চুড়ি

এই শহরে রোদ আসে না, আসমানও না  
ফল বা বনের শস্য খাবার জন্তু বেবুন  
লাফিয়ে আসে সাগর, আসে ডিঙিয়ে পাহাড়  
এখন, ওগো ছোট্ট মেয়ে, তোমার ক্ষিদে ?

গর্ভে বিশাল পিণ্ড নড়ে ঘুমের দেশে  
রাত তো আজো ভোর হোলো না, দাঁড়াও জ্বাখো  
ওই যে ছোট্ট মেয়ের হাতে ভাঙলো চুড়ি  
ছোট্ট মেয়ের গর্ভে দোলে নতুন ক্ষিদে

সুত্রত রুদ্র  
পিঁপড়ে

কুদে পিঁপড়ে, জ্বিয়ে পিঁপড়েরা দল বেঁধে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে ।  
ঘুড়ঘুড়ে পিঁপড়ে একা একা ঘুরে বেড়াও  
তোমার কি বন্ধু নেই ?

মেঘলাদিন, একা একা ঘুরে বেড়াও  
ঘুড়ঘুড়ে পিঁপড়ে ?

সুত্রত সরকার

একটি গ্রামের কবিতা

আমার বোনের মত গম্ফেত দাদা বলে ডেকে উঠেছিলো বিকেলে  
এত বড় হয়ে গিয়েছিল খুকু তুই ?

খামালাম সাইকেল, টিউশানী বাড়ীতে আজ চা নেই

কপালে, রেললাইনের ওপারে ছেলের দল ফুটবল খেলে

চলে গেছে, শুল্ল মাঠে তুণেরা গভীর হয়ে উঠছে

বাড়ী ফিরছে মানুষ তার ক্লান্ত পদচ্ছাপে এসে পড়েছে জ্যোৎস্না

ফাস্কনের বাতাসে কারা টর্চ মারো, মাথায় ব্যাণ্ডেজের মত

শাদা দালানের স্বপ্ন, আর আছে শাড়ীর আড়ালে

বাতাপি লেবুর ঠাণ্ডা, কচি স্তন, পাড়ার মেয়েরা

ছেলেদের মাথা খেতে নেমে আসে নাশারীর মাঠে

যদিও রেডিওর গলা পাওয়া যায় তবু গ্রাম

পার্টি-অফিসের গায়ে চুল্লুর ঠেক, নদীতে স্নাগেল বোট

অল্পম প্লাটফর্মে ধানবেচা টেরিলিন চমকায় যুবক

যুবতীরা টাদের আলোয় মানুষ হয়েছেন এতদিন

আজ শাড়ী পাণ্টে কলেজে করছেন বাংলা সাহিত্যের ক্লাশ

কত বন্দুকের ডাক শোনা গেল, কত বুটের গর্জন

তবু কেন মানুষের মুখের অঙ্ককারে ডুবে যায় মানুষের ঘর

মানুষের চোখের জলের চেয়ে আরও বেশী শিশির ঝরে রাতে

এই গাছপালা মুছে গিয়ে হ্রদ হবে, ঐখানে সিনেমা হাউস

তখন টিউবের জ্যোৎস্নায় বসে কবি একা লিখবেন

হেরিকেনের আলোর মত মানুষের সরলতা তাও একদিন

ধীরে ধীরে উঠে যাবে দেখো...

## স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় কবিতা

মানুষ জেনেছে নীলিমার ধ্যানমগ্ন হৃদয়ের উত্তাপে  
যুথবন্ধ যন্ত্রণারও মুক্তময়তায়,  
স্ববির মৃত্যুর চেয়ে জীবন মহান—  
যেন শেষ বিকেলের দিগন্ত আশ্রুত লাল সন্ধ্যা,  
যেন মসৃণ ঢেউ-তোলা রাত্রির নরম হলুদ বাঁকা চাঁদ !

এরই জন্মে মানুষের অলক্ষ্যে একটি প্রণাম, কী জলন্ত প্রয়াস,  
নদীর ওপরে ঝুঁকে থাকা অলস আকাশ চকিতে সৌন্দর্য আনে  
বিষণ্ন মানুষের চোখে ;

একখানা জলভরা মেঘের আকুলতা, হাওয়ায় ফুলের গন্ধ,  
তার আশ্রয় আভাসে মানুষেরা মধুমালক মায়ায়  
রঙীন চোখের রঙে প্রতিদিন মৃত্যুহীন অমল প্রাসাদ গড়ে,  
গান গায়,—  
মানুষের ছোট দীপশিখাটির কাছে এসে—মৃত্যুর অগ্নি শুধু  
স্তব্ধ হোয়ে যায় !

